玫瑰在书桌旁怒放，它鲜艳的生命力灼伤了欣赏它的人，但玫瑰本身是无罪的。
与它的明亮不同，露西亚躺在沙发里凝视空荡的天花板，粉色连衣裙垂坠下来，让她看起来在松软的枕头间凋零了，安静而沉默。
她只是被思维的迷宫所吸引。没有任何装饰的天花板是她的画布，思想飞扬而上，锚定其中，在写出去的刹那消失，无需记录，只需思索。
原本，她把思绪集中在伊格内修斯身上，随着在泥淖中越陷越深，被惊惶和眩晕所缠绕。她猛然想到牛奶：口感丝滑的牛奶在搅拌之下会析出油皮，这些漂浮在牛奶上面的半固体越来越多，用筛子把它们捞起，挤干水分就会变成一团固态黄油。她的思维就是这样，狂热地集中在一件事物上，不会得到任何启发。为了使自己的脑袋不被固态的废物侵占，最好的方法就是不去想。
于是，她撕毁那张空白画布，转而凝视其他地方。阳光透过窗子从外面进来，光没有照到天花板，轻盈地落在木质地板上，在空中形成光柱，里面明明灭灭的灰尘不断游走，像星光般航行在里面。
她饶有兴致地扭头观察灰尘的轨迹，在目标快要熄灭之时用枕头向那个方向挥舞，结果尘埃一涌而上，花精翅膀上的金粉哗啦啦地从空中坠落。入秋后不久，外面那些金黄的叶子也会像这样，被风从树枝上卷走，留下光秃秃的枝干独自过冬。
谈及外边，她差点因害怕而不再思考，转念一想，她需要一直保持对外面的渴望和敏锐洞察，才不至于被困在这小小的房间里。就像她不想在神殿长蘑菇的诉求最终被传到神使耳朵里去了，于是愿望得以实现那样。
外面这个时候是怎样的呢？如果是在王都，这时枫叶还没有完全红，会呈现出红黄绿交叠的渐变色，在树上表现得非常漂亮，等再过一段时间，层层变化的色彩会逐渐单一，在夕阳下，树木燃烧如同火炬，在散尽最后的生命力后，所有叶子变得焦黄枯败，才会像卷在一起的纸张，被风带去未知的地方。那些纤细的、漆黑的、没有营养的枯枝同样会被风扫落。
这时，露西亚的思维被墙上的一个点所吸引。她不知道那个点是什么时候出现的，仿佛墙皮剥落，斑驳的底色被发现。
她定睛一看，发现那竟然是一只眼睛。
真是疯了！她猛地站起身，拿起桌上的羽毛笔准备狠狠刺向它。
“等等夫人！”柔软的声音从墙背后响起，似乎觉得称呼不对，又开始叫，“等下，F小姐！”
露西亚的笔尖停留在离墙壁几厘米的地方，那只眼睛消失在原地，但很快又在旁边出现，语无伦次地叫，“我……我没有恶意您听我解释。”
露西亚放下笔的同时拍桌子，指着眼睛大喊道：“伊格内修斯让你来监视我吗？”
“不不不，不是的，我和他……呃，我是看着你但我不是看着你……不对，呃，是老爷叮嘱我保护你。”
“出来！从墙壁里出来！”露西亚大声尖叫。
“我、我马上。”声音心虚地消失。露西亚很快看见一只涂着红色指甲油的苍白右手从墙里伸出，随后另一只手也出来，撑在桌面上。从封死的墙面后，爬出来一个满头白发的女孩，她穿着深紫色的衣裙，蕾丝缀在袖口，抽绳和散发一起缀在露西亚的手稿上。
还没等露西亚说话，她瞪大眼睛，想要退回去，“对不起，我弄到你手稿了。”
“没事。你下来吧。”看到那张天真的脸，露西亚一时没了脾气。她看见她的眼睛有一只是蓝色的，有一只是和她一模一样的绿色。
还没来得及惊诧，她又感觉这张脸有点熟悉，慌张地在记忆里翻找一遍后，终于在角落里发现一张可怕的照片，并把眼前的女孩和那张照片联系在一起。
女孩正无辜地握着手不敢抬头看，等待她质询盘问。她难以置信地退后几步问；“玛蒂尔达？玛蒂尔达·怀特？”
被说中名字的女孩眼里闪着污浊的泪光，大惊失色捂住嘴，“您……您知道我？”
露西亚怀疑自己八成是被关疯了，连声音都变得沙哑，“怎么可能？为什么你在这里？”
“您居然认得我！太好了！”玛蒂尔达沉浸在自己的喜悦中抹眼泪，忘了回答她的问题，“我一直很喜欢您的散文！这种感觉就像……就像在和您擦肩而过，您却叫住我要带我去吃下午茶一样。”
“我也是这么认为。”露西亚感觉自己发不出声音了。
玛蒂尔达结结巴巴好几次，才终于找到适合的表达，“是老爷让我在这里的，他让我保护和照顾这个阁楼里的人。本来他是不愿意我见您的，可是我实在太好奇了，所以想偷偷看一眼，没想到在阁楼里的是您。”
“可你为什么在科迪亚斯？怀特说他到处都找不到你。”
“您和怀特认识？”女孩的语气变得不确定，眼神立即暗淡下来，喜悦转化为落寞。
“你等我一下。”露西亚连忙去衣柜里找箱子，拿到那张残缺手稿之时，手都在颤抖。
“这张，是你写的吗？”她把泛黄的纸张推到玛蒂尔达面前。
玛蒂尔达倒吸一口气，抓过那张纸念出声。她念得断断续续，哭泣声掩盖了念诵声，音调扭曲变质，她握着纸张跪倒在地上。
露西亚连忙把她扶起，带到沙发上去，拍着她的背安慰她仍掩面痛哭，泪水从她的指缝间滑落，是纯黑色。露西亚突然明白自己为什么要选择到这里来了——是的，选择到这里来，而不是被关在这里。
她说：“这是我在怀特那里找到的——那个卑劣的抄袭者。”
“他……不仅仅是个抄袭者。他是个伪君子。”玛蒂尔达的脸痛苦地皱成一团，像用过废纸，“当我不再为他写诗的时候，他就出卖了我。F小姐，空有美貌是一种罪过……”
自露西娅始，加斯科涅禁止妇女使用文字，即使在她升上苍穹之后也是如此。在发现表妹的诗作天赋后，怀特偷偷教她如何把文字写下，告诉她什么是韵脚什么是旋律，从她的身上窃取灵感，美化她为诗星掩盖偷窃的事实。当她得知自己的诗被冠以他的姓名，拒绝再说出灵感时，他威胁要把她卖给贵族以供享乐。
而露西亚知道，事实上，他的确那么做了。但更让露西亚感到意外的是，加斯科涅的那些贵族们居然喜欢看少女和魔物关在一起，被那些东西残忍玩弄。更有甚者将少女和魔物改造缝合后进行巡演，美名其曰为“异族之美”。
她们俩一起依偎在沙发里，玛蒂尔达无法遏制自己的眼泪往下淌，那些黑色的眼泪落在身上没有被衣服吸收，如同珍珠般滚动在她的衣裙上。露西亚想继续听下去，同时知道，自己没有能力承受她的悲伤。之后的事，是她被一个又一个的贵族转手后，辗转到萨洛尼，在沃尔茨手底下出卖自己的肉/体，直到加入起义。
于是，时间奇妙重合在一起，策划者和参与者在一个令人意外的维度下相见。
露西亚问：“你知道那个起义实际上是伊格内修斯·坎贝尔策划的吗？”
玛蒂尔达点点头，“我很感谢老爷，追溯起来，如果不是这场起义，我根本找不到生活下去的希望。人总是要有为之献身的事业才能活下来的。”
“可正是他出卖了起义者。”
玛蒂尔达依旧很温和，“我知道，大家都知道。从起义的那一刻起我们都知道将走向毁灭。我那时本来也不想再活着，只是希望能在这个世界上留下些什么，但被绑在火刑上的时候，我想起我的诗还不属于我，可能因为执念太过强烈，吸引了魔女的力量。”
“罗兰·理查德，对吧？”露西亚看向那只蓝绿色的眼睛，想到湖底漂浮的藻荇，从里面看见另一个自己。她清楚，自己正在用自己的眼睛凝望自己，跟过去那个天真烂漫的自己说告别。出乎意料，这次她并未感觉到亵渎。
玛蒂尔达也不自觉摸上它，明白自己正在用露西亚的眼睛掉眼泪。“是的。她指导我换上这两只眼睛，训练我如何使用力量找到和杀死你。那个时候我的脑子很乱，我能感受到她在与我对话的同时想要把我吞噬掉，我请求她给我一些机会先去杀死沃尔茨，然后就在谈判的地方遇见了老爷。我还不习惯用这份力量，是他当时帮助我逃跑的。”
露西亚悄悄捏紧裙摆，不知道让她进自己的房间是对是错。但伊格内修斯信任她。
玛蒂尔达的眼睛看向她，慌忙摆手，“您不用因为罗兰姐姐害怕我，在大家说出F真名的时候，她消失了，我再也没听见她的声音。”
“那真是太好了。”她松了口气，“所以现在，你就在帮助伊格内修斯了吗？”
“是的。而且，他答应我一定会把加斯科涅的版图并入科迪亚斯。”
“为什么？”
玛蒂尔达笑起来，“因为这样，我就可以通过科迪亚斯的版权保护法起诉哥哥，拿回属于我自己的诗了。”
露西亚耳鸣了。她的话语就像一道惊雷，在她心中留下一片空白。“为了拿回诗。”她机械地重复。
“是的。啊，到饭点了，我要下去拿阿姨送来的饭菜啦。我可以把我的那份拿上来和你一起吃吗？老爷今天晚上不会回来。”她随意摆弄发丝。
露西亚怔怔地点头，玛蒂尔达随即踩在地板上，直直地坠下去。
为了拿回诗。
为了拿回诗。
为了拿回诗。
这句话在露西亚的脑海里回荡。疯子，都是疯子，魔女都是疯子。佩雷格林娜·巴托里热衷于搅浑水，罗兰·理查德努力百年也没有写出新奇的戏剧，乔治娅·杨从未真正融入世界，玛蒂尔达·怀特想要灭亡一个国家为自己的诗陪葬。
她绝望地发现，和平只是表象，愿景已然破碎，她的那个精致的玻璃小世界在被蛛网蒙蔽后又被毫不留情地摔碎，她的脚踩在玻璃渣上，用一地鲜血缅怀曾经的美好。
但如果毁灭可以换来真相与正义，那就让天塌下来吧。她放弃对道德的拷问，在玛蒂尔达出现时露出久违的微笑。
玛蒂尔达兴奋地说：“是您在这里太好了。我从未想过有一天会和您见面。”
“你永远不知道文字会激起什么样的回音。”
今天的晚餐是煎牛排配西兰花，还有照例的一杯红酒。玛蒂尔达拿的被子里配的是牛奶，看起来是一时兴起拿的。她们俩像所有男性作家聚在一起时会做的那样轻轻碰杯。
“玛蒂尔达，如果有需要，你可以去找乔治娅·杨。她很厉害。”
“我知道她，她是杀死罗兰姐姐的人，老爷警告我不要和她们任何一个接触。”
露西亚想了想，“也是。我不知道要是以我的名义写信过去，会不会对你有所帮助。你能帮我寄信吗？”
“这到没问题。”玛蒂尔达的眼睛亮晶晶的，充满孩童稚嫩的灵性。
“好，到时候我写封介绍信给她。但，你能告诉我我们在哪里吗？”
玛蒂尔达遗憾地摇头，“老爷禁止我向你说起任何相关信息。”
“我知道了。”露西亚有些失望，“不过你在这里的话，我想我会很开心，至少有人陪我聊天了。你还在写诗吗？”
“没有。我觉得我再也写不出它们了。只有要回我的诗，我才能开始写作。”
露西亚试探道：“也许，灵感就在那里，现在你也可以开始写作。”