7.

    后来你常常在想，承诺与约定存在的意义是什么，是希望还是遗憾？又或者都不是，你视若珍宝的东西就只是世界推着少年们成长的借口。

    那年春高选拔赛，没有告诉任何人的你坐在观众席上看完了半决赛的全场。

    而当裹挟着六年青春的最后一球袭来，从及川彻的手上弹向场外的时，你好像听见了碎裂的声音。

    “哗”的一声，是及川彻溅出无数的碎片。

    你忽然想起暗夜下说起自己打排球的事，眉眼会弯成另一弯新月的及川彻，想起在训练场上一遍又一遍练习发球，似乎永远也不会累的及川彻，想起埋藏所有心事，仍旧会与你约定东京见的及川彻。

    漫天飞舞的时光中，人声喧闹成模糊的背景，他在球场中始终维持着接球的姿势，面色平静到你突然有一种感觉，一种及川彻就要挥挥手与你再也不见的感觉。

    向观众致谢时，岩泉一眼角含泪，而及川彻的表情依旧带着些许明媚，你却偏偏嗅到了缠绕在他的周身的，丝丝缕缕的疼痛与哀伤气息，悲伤的碎片俯拾即是。

    可那是及川彻，他鲜活又明亮，碎片也有光。

    你久久坐在看台上，心脏处像是揉杂了正在消融的大片雪花，刺刺地疼痛。藏在来来往往的人群中，你不自觉捂住胸口，突然不敢看见及川彻的泪水，转身落荒而逃。

    后来很多个深夜里，你时常从手机里找到备注为及川彻的联系人，然后在聊天框中打出披裹着各种各样糖衣的话语，企图不表明意图地给予将要远行的他一些力量。

    你知道的，你的少年要成为光，要奔赴人生另一处盛大的开端，要不回头，要一往无前，要跟随自己的内心，要众望所归，要世人称赞果然是他。

    但东京的夜晚有太多的不安与害怕，它们借由手机微弱的亮光在你周身放肆喧闹，罗织出一张密不透风的网，然后又像是生怕你会挣扎出来般，还要在每一处黑暗后藏上让人无助的籁静，于是不敢再有承诺的过客始终开不了口。

    久而久之，竟然连那个人的名字都熟悉得陌生。

    而手机里那些删删减减的话语都被岁月沉淀，最后全汇成一句从未发出去的话——

    及川彻是小狗。

    8.

    去日本的前夕，母亲带你到真君庙求签，将诸事皆宜的签纸折进了平安符内，冷着脸不让你摘下。

    要动身前往乌斯怀亚时，你在鸡鸣寺抽中的签文劝诫你学会放下，不去强求，有些地方不是一定要到达的。

    你们都不是虔诚的信徒，却偏要求一个理所应当。

    于是，理所应当地所求皆不得。

    所以真君庙的香炉里藏着诸事皆宜的灰烬，鸡鸣寺的垃圾桶中有着不去强求的碎片。

    你扔掉了天尊与佛祖怜爱世人的指引，偏要纵身跳进这场轮回之中，甘心品尝成为人的痛苦。

    小乘佛法中认为“我执”是世间痛苦的根源，是人不能跳脱轮回的原因。

    很久之前，你将这句释义原封不动地转述给了岩泉一。本意是想要和他一同批判及川彻这种人到老也不会幸福，结果正在帮你修改个人陈述的男人只深深看了你一眼，反问你道，那你又为什么没有申请阿根廷的学校呢？

    你满脸困惑地看向他，觉得他这话问得过于没道理。而岩泉一敲打键盘的手没有停，好心为你解惑说，及川彻喜欢你，你真的没有感觉吗？

    真的没有感觉吗？

    怎么…可能呢。

    只是你太过于迟钝，时差这个词自你前往东京以后，就无时无刻不横亘在你们中间。

    少年时的及川彻骄傲张扬，从不缺女孩子喜欢，看似轻浮热情，实则细腻敏锐，辗转花丛也能片叶不沾身。

    你那时颓唐困顿，贪慕着他的意气风华，就算后来明知自己心动，纵身做局中人，也不忘告诫自己，及川彻是没有方向的风，谁也不能牵绊住他。

    于是在十七岁的迷雾深海中，及川彻与你短暂同行，大发善心地为你指明了方向。可他太过于轻佻飘渺，让你连他何时将罗盘塞进了你手里都不得而知。

    而等你发现了手心的物件，窥见那些在细枝末节里暗流涌动的情意时，早早下船的及川彻已经踏上了另一片海域，音讯难有。

    你讨厌自作多情，他选择闭口不言，你便也粉饰最后的体面。

    毕竟，所有的亲密关系都是画地为牢。

    只是没想到多年以后的如今，你依旧奔跑在这一场轮回之中，而他似乎早已从困人回忆的圈禁中跳脱而出，并从此与你老死不相往来，各自奔天涯。

    你开始长久躲藏，收敛往年来的一切棱角与锋芒，在暗地里积攒追梦的资本，连申请岩泉一的学校的经济学也只是为了蹭UCLA 戏剧学院的课程。

    而及川彻呢？他仍旧是熠熠生辉的存在，在阿根廷大放异彩，成为万人追捧的追梦代名词。

    果然有很多人爱他。

    到后来，似乎连他的名字都带着灼热的温度，烫着你一片死寂的双眸，烫着你无处躲避的内心，烫着你叫嚣着想要热烈的青春。

    就好像这么多年，无论你奔向哪里，他的影子就遮蔽到哪里。

    一臂的距离下，舍不得给你一丁点的光芒，而你在这一片浓稠的黑暗中苟延残喘，竟逐渐呼吸顺畅。

    但又能怎样呢，及川彻是少时的星光璀璨，却不会是当下及来日的耀眼星河。

    “小一，少时归少时，来日归来日。”你那时一副看破红尘的样子说着似是而非的话。

    “你比他更会逃避。”岩泉一给你定下了最精确的定义。

    9.

    布宜诺斯艾利斯的白昼将要被夜晚吞没时，窗外不远处的高楼边缘擦过垂死挣扎的晚霞，让那一个拐角亮堂得像是有熊熊大火在燃烧。

    短暂昏睡后，你接到了前台的电话，说楼下有岩泉先生送来的药品，是否需要现在送到客房。

    警铃大作。

    在前台小姐再三的确认声中，你才如恍然惊醒一般，喃喃应好。

    五分钟后，门铃响起，不知道是因为生病还是紧张，你陷入了呲啦的耳鸣中，周围的一切都不太真切。

    在像是老旧的录音机卡顿了磁带发出的声音里，你捂着一侧的耳朵，只拉开狭窄的门缝探查。

    是一个笑得蠢萌的机器人，用着机械的童声指导你点击屏幕取出物品。

    没有任何不应该出现在这里的人。

    说不清是庆幸多一些还是失望多一些，你在逐渐平稳的心跳中，嘲笑自己竟然有一天会怀疑岩泉一的靠谱性，甚至在某一刻希望他能够稍稍强势一些，让你得以与那个人再次相对。

    一定是生病的不清醒。

    在你还没来得及关闭机器人的舱门时，忽而有熟悉的声音跨过万水千山的距离，疾驰而来击碎了卡顿的磁带，耳边一阵诡异的安静，你却被拯救。

    “你现在怎么没有一点安全意识啊！它怎么可能按门铃呀！”

    酒店长廊的尽头是在城市灯光中游移的沉沉夜幕，挺拔如青柏的男人站在安全通道口，故作生气地插着腰，似乎时间只让他拔节长高，却并没有更改掉幼稚的脾性。

    只是你们曾经何其熟悉。

    模仿着年少时肆无忌惮的相处方式的及川彻羽睫轻颤，将那张在射灯下的瓷白面庞衬得脆弱又唯美。

    他分明是在强撑。

    可你还是退后一步，却因为生病的迟钝让他抵上了门，于是你们隔着一扇门开始僵持。

    门后，你没什么力气地想要合上门，妄图再次缩回你的壳子里，做最安于现状的决定。

    门外，及川彻瘪着嘴，眼眶微红，似乎有莹亮的星星栖息在那里，他委委屈屈地说：

    “姐姐，你已经拒绝了十八岁的及川大人了，还要再拒绝二十三岁的小彻吗？”

    十八岁的及川彻在出发去阿根廷的前一晚，给你打了一通电话，甜腻的撒娇声音即使隔着手机也能让人沉溺其中，你甚至都能够想象到他说话时的眼睛能有多明亮。

    明亮得好看。

    东京微凉的夜里，你起身走向有风的露台，以让自己时刻保持清醒，而不至于色令智昏。

    “我要去阿根廷了哦。说不定比你先去乌斯怀亚，及川大人到时候一定会多拍些照片给你看的！等你去了记得找我做向导！”

    “哇，我都要出国了，你都不表达一下不舍。”

    “快点贿赂我，不然传奇运动员及川彻怎么给你独家授权，拍摄他的传记电影？”

    “传记电影当然要最熟悉的人拍才好啊……嗳？你当然是啊！你要是担心，那我们就一直在一起，这样你肯定就是最了解及川大人的人了。”

    ……

    二十岁的你是怎么回答的呢？

    你那时应和地笑着，温柔又和煦，像是包容弟弟胡闹的姐姐，只是手心却被指甲掐出了深深浅浅的月牙，用力到好像全身的力气都集中在了指尖。

    克制得周身苍白又光亮。

    而你给出的答案仍旧不尽如人意，你说，及川大人，放轻松点，人生总是分别多，离别贯穿始末，孤独才是永恒课题。而勇敢越过重洋的蝴蝶努力又坚韧，一定会被很多很多的人爱。这样漫长的人生里，我会永远支持及川选手的。

    不相信爱的人，自然也不敢说爱。

    有尖锐的疼痛从肺部划到喉咙，你不可避免地弓着腰咳嗽了起来，眼泪也在这时有了冠冕堂皇的理由落下。

    及川彻如临大敌，轻松挤进屋内，拍着你的后背给你顺气，见你稍缓又殷切地去倒水。

    终于直起腰的你抽过一旁的纸巾，擦掉了自己多到有些离谱的眼泪，不想让他看见，却在深呼吸时正对上男人望向你的眼睛。

    仿若多年以前。

    泪水再次掷到地上的时候，空气中涌动起潮湿因子，像是将要下起淋洒一整个宫城的夜间春雨。

    你不喜欢用错过来形容你和及川彻之间的感情，你更愿意说成是成年人权衡利弊的取舍。

    似乎把那些年少的时光包装成晦暗未明的往事，便能够让你在回想时不去懊悔。

    可过往的青葱岁月总爱在孤单的黑夜里化为锋利的手术刀，一笔一画将你解剖，鲜血淋漓得让你挣扎不得。

    它强迫你去注视自己的尖酸刻薄、怯懦自私，你便在这日复一日的凌迟中清楚地知道，倘若有天你对上及川彻，那丢盔弃甲、俯首称臣的俘虏一定是你。

    幸而，大多数时候你都固执又清醒。

    毕竟现实无时无刻不在向你强调，有情尚且不能饮水饱，更何况只是遁藏在往事中的，未被言明的，“爱情”？

    可在数年后，在加州沉默成单薄影子的十二月，那些原本因年岁搁浅而逐渐圆钝平滑的酸涩心绪，被反反复复梦起。

    没有尽头的梦境里，穿着青城校服的少年顶着一张遥远而模糊的面容，你看不清晰却依旧能笃定他的身份。

    醒来时你辗转反侧，安慰自己只是一场梦罢了，却在一夜一夜的梦中将那个人看得真切。

    是十八岁的及川彻，撑着一把透明的雨伞，站在宫城的雨幕里，迎着天光大亮的梦境，笑得明媚又好看。

    你开始确信，他是占卜师说的业。

    固执停留在布宜诺斯艾利斯的理由在及川彻看向你的时候，终于攀上了你不甚清醒的大脑，于是你问道，小彻，为什么呢？

    少年时的喜欢为什么闭口不言？已经决定出国了为什么要试探？联系渐断的如今又为什么要出现在这里？

    以及，为什么我没有被放过呢？

    你明知自己善于逃避，说是造成如今局面的罪魁祸首也不为过，但你偏偏想要一个他的答案。

    “在青城时我不知道什么是喜欢，排球已经占据了我很多时间。后来我不知道自己是不是会向所有脆弱的女孩坦诚，还是只在你面前坦诚。”

    及川彻在桌子旁看着手机信息来剥离药物的铝壳，说话的声音听起来有些漫不经心。

    “你一离开宫城就开始敷衍我，我生气也只能故意不理你啦，结果你压根就不在意！回来也不来看我，最后还是我妥协了。而且你上大学以后真的很忙，我就尽量让自己不打扰到你。但是，是你要和我约定东京见的，结果自己提前来看宫城的半决赛也不见我，晚上发消息还装着一副才知道我输了比赛的样子。我真的不知道说什么好，只觉得你可能就是不在意我。”

    及川彻将药丸都递给了你，干燥的手背贴了贴你的额头，确认没发烧后，又继续说道：“高中毕业时，我去了东京想要赴约。”

    他带着些许笑意凑近你，棕色的眼睛里晃出与年少时如出一辙的恶劣，夸张的语调像是要将你打入万劫不复的深渊，“但是结局很恶俗哎。我在你校门口，看到你和一个扛着摄像机的男生说说笑笑地离开了。我当时就觉得，哇，爱情果然要志同道合才好。”

    如愿看见你因错愕而睁大的眼睛，及川彻继续说道：“可你真让人失望哦，大学竟然一场恋爱也没有谈过，显得及川大人有点蠢。当然，只有一点点啦。”

    他的眼神干净，带着丝丝缕缕的绝望，优柔寡断地不像是那个永远会大步走在你身前的及川彻。

    “后来我就和小岩说，只要你来了布宜诺斯艾利斯，我就不会放过你。去他的志同道合，你敢迈第一步，我就敢马上绑架你！但是！这位小姐，你走得真的很慢哦，及川大人等了好久好久，乌斯怀亚的灯塔我都要看腻了！”

    逐渐上扬的尾音，让你回到了少年相伴的瞬息时光里。这么多年，是的，你们在这么多年里隔着时间与空间来对峙，生怕棋差一招就满盘皆输。时至今日，你们仍在极尽耐心地去等待一个时机，一个万事俱备，重新开始的时机。

    于是在年华凋零的二十五岁末尾，你在他的眼睛中回望过往，才发现原来谁也没有被时间放过，吞食回忆成长的怪物不仅仅只是你。

    有东风自那些回忆里向你席卷而来，吹向某一年的宫城夜晚，月光剥落，你向他说起乌斯怀亚。

    那此时此刻，世界尽头的灯塔是否听见了及川彻的不开心，在录音机坏掉的时候？

    ——如果我一直不来布宜诺斯艾利斯呢？

    ——不会的，你总会为了乌斯怀亚，踏上布宜诺斯艾利斯。

    光影会将人类的孤独寂寞放大成不可治愈的病症，也会将人间的冷暖折叠成几不可见的瞬间。故事与人生一样，即使没有何宝荣的陪伴，黎耀辉也会孤身前往伊瓜苏瀑布，为了与自己的约定。

    ——那，及川彻，不如我们从头来过。