「g 被称为王车易位。但你可以看到，Castle是城堡的意思。
这一步是让国王走进城堡，城堡会保护它。
——当然，但也有被闷杀的可能。」
文棠七岁的时候，第一次看到周小米下国际象棋。
棋盘是周小米从楼下超市买的。有段时间周小米觉得文棠太沉默了，想尽办法和她玩游戏、逗她开心。周小米说自己在大学里学过一点点，也被很多人夸过厉害来着，不算完全的小白。她指着每一颗棋子告诉文棠它们叫什么名字。
“这是国王，最重要的棋子，它被杀死了，棋局就结束了。”
“这是王后，横着、竖着、斜着，怎么走都可以，是最厉害的。”
还有主教、骑士、城堡。
“因为我们这里下象棋的人也很多嘛，所以很多人也习惯叫它们象、马、车。”
最弱的是士兵。只能向前，不能回头。
可是啊，如果士兵能够穿过整个棋盘，走到底线的话，就可以升变为任何它想变成的棋子，包括王后。
这是文棠心里定格住的一个场景，无论什么时候回想都永远清晰。她记得那天周小米穿着一件白底碎花的睡裙，长发刚刚洗过，湿淋淋的包在干发帽里。她身上有洗发水的味道。
文棠很想叫她一声妈妈。
第一局文棠输了，第二局是和棋。
从第三局开始，周小米几乎没赢过。她看文棠的眼神，从错愕，到狂喜。
“老文，你女儿是天才！”周小米赤着脚噔噔噔跑进卧室，把睡得五迷三道的文一鸣拽出来。
文一鸣懵懵的没睡醒。周小米一下把文棠抱起来。
“二糖，你是个天才！”
周小米的怀里柔柔软软的。文棠还记得她的洗发水闻起来像柠檬和茉莉，没被裹进干发帽的碎发垂在额前，那种家常的样子像一根凉凉的针，从文棠的心脏刺进去了。
后来文一鸣心情好的时候，也会跟文棠下棋，但他下得很烂，而且永远记不住游戏规则。文棠给他讲每一颗棋是什么、怎么走，文一鸣都会在下次下棋前忘得一干二净。
有一回文棠和他下棋，用了王车易位。文一鸣问她这是什么规则，为什么国王可以突然跳进那个角落里去。
“这样国王就暂时安全了。”文棠说，“城堡会保护它。”
其实也不能保护很久的。
棋到中盘，可能城堡早就阵亡，国王都会被当做士兵来用，走到前方去冒死拼杀。
“二糖，你看你老爸像不像这个城堡。”文一鸣颇自恋。
“好肉麻。”文棠呲了呲牙。
其实还是有点像的，文棠在心里想。
.
周小米开车送文棠回了家。无数次，文棠慢慢地穿过那条昏昧的长巷，听着不知何处传来的水滴声、狗吠、风钻过管道的空洞回声。它们连成一片，文棠感到自己十三年的生命都浸泡在这种声音中，像浸泡在水底一样。
屋里黑黢黢的，文一鸣不在。文棠也索性没开灯，摘了书包要回屋，才看见餐桌上多了几个盒子的轮廓。
是蛋糕盒子。
借窗外幽微的光看清盒子上的便签：「二糖生日快乐！公事喝酒，等我回来吃蛋糕。记得拆礼物。」
眼前忽然模糊起来，泪水打转。文棠拆了蛋糕旁的礼物盒，果然万年不变的笔记本加国象英文原版杂志。最下面压着一个钥匙扣，是城堡棋子的形状。底下刻了文棠的名字。
文棠拆掉塑料纸，就把那个钥匙扣拴到包上。
完全不记得今天要过生日，还好文一鸣没等她。她拴好钥匙扣，又拿出口袋里那个泛了旧的粉色毛球挂坠。
那是八岁那年周小米刚和文一鸣在一起的时候送她的，当时她还不知道文棠不喜欢粉红色。
文棠呆站了一会，回房间去把粉色毛球的挂坠扔进了抽屉。想了想，又把抽屉拉开，小心翼翼把它安置在抽屉最底部。
然后趴在桌上开始写作业。
十一点。作业写完了，明天的课也预习过了，文一鸣还没回来。文棠拿起杂志翻起来。
十二点多，杂志也翻完了，才听见门外哐啷哐啷的巨响，一听就是文一鸣喝得烂醉走路不稳。文棠跑过去拉开门，文一鸣几乎栽倒进屋，随后直奔马桶狂吐。
文棠一手蜂蜜水一手醒酒药，站在门口。
“对不起啊，想走来着，没走成。”文一鸣吃了药，随手拍拍文棠的脑袋，醉醺醺地靠着墙，好像一时茫然不知道该干什么。
文棠把餐桌上铺得乱七八糟的作业本和杂志收起来，转过身看到文一鸣已经瘫倒在沙发里了，估计蛋糕也吃不成。不过无所谓，反正十二点已经过了。
她走到沙发边上，把晕乎乎的文一鸣给推醒。
“文一鸣，老费想让我去英国。”她说。
其实话一出口她就觉得有点好笑。
“英国？英国好，你去嘛。”文一鸣烂醉状态下根本不知道自己在说什么。明天一早他什么都不记得。
“那我真去了。我走了就不回来了。”
“威胁老子。”文一鸣笑起来，“去个屁！你不要老爸了？”
想想好像文一鸣从她记事后很久才开始自称老爸。他不习惯这个称呼，文棠也不习惯，并且至今几乎不在他清醒的时候这样称呼他。
文棠突然抱住他脖子，把脑袋埋在他肩膀上，眼泪就落了下去。
“喂，哭什么哭啊？”文一鸣很嫌弃地试图把她拽掉，像撕狗皮膏药那样，“明天给你补个生日行不行？明天带你吃牛排。”
“老爸。”她闷声。
文一鸣不拽她了，也傻了一阵，迷迷瞪瞪地呆住。
不过反正他酒醒了就什么都不记得了。
不走了。她在心里说，一遍一遍说服自己。
……不走了。
.
再一次碰到梁择是在另一场业余赛上。
文棠第一次独自报名、参加比赛，星期日的中午坐着大巴车晃晃荡荡去了省会。
自从回绝了周小米，文棠忽然萌生出极强的危机意识，迫切地想要赚钱。
但她又不想让文一鸣知道她很想赚钱。
赚钱的门路对她来说还很窄。她成绩不算好，肯定做不成家教，发传单她性格又内向，往往伸不出手。想来想去，还得发挥现有的技能。
文棠盯上了省内的一些业余赛和友谊赛，找到资料后第一件事是翻冠军奖励。
没有奖励的肯定不去。有些不给钱的她也会考虑，譬如有些业余赛的奖品会是一台手机、一套厨具，她也打上标记作为备选，毕竟这些东西可以赛后拿去卖掉。
这场业余赛算是难得会奖励现金的比赛，男女混赛，没有年龄限制，也就吸引了不少社会人士。
冠军有五千块现金。
文棠在这里又碰见了梁择那个扫帚星。远远就看到林城国际中学国际象棋社的大旗。他们是有组织的，学生们排排站，头上戴着红色的小帽子，像旅行团一样。领头的是个穿西装的外国人，文棠认出站在他身边和他说话的是有过一面之缘的Pierre。
梁择先看见了她，显得有点窘，立即调开目光视而不见。倒是Pierre向她挥起手来：“文棠，这里！”
大概外国小孩多少带点自来熟。Pierre这么一招呼显得文棠从一开始就是跟他们一队的。
“Mike，这是文棠，我给你看过她的比赛录像。”Pierre急着介绍。边上那位叫做Mike的男人应该是他们的教练，也是带队的，做出恍然大悟的样子，立即向文棠扬起笑容。
文棠不习惯这么多人的目光落在自己身上。她穿着件巨大的黑卫衣，像一只把大半个她都装进去的口袋，兜帽也扣在头上遮住半张脸，实在不知道Pierre怎么隔那么远就认出她来的。
Pierre看她没反应，颠颠地跑到她跟前。“你也来参加比赛吗？”
文棠摇摇头，往后缩了缩。
“你要去那边登记签到吗？”叫做Mike的教练也走到她面前来，很热情的样子，中文说得几乎和老费一样好，“我们申请了专门的通道，不用排队。一起来吧。”
文棠没来得及拒绝，就被Pierre推着走了。他们热情过头，再推拒就不礼貌了，只好跟着。
走过梁择面前的时候梁择冲她做了个怪相，但她没理。
不过进复赛的时候，文棠进卫生间扎头发，出来的时候看见梁择鬼鬼祟祟躲在一旁，假装在研究那排扭蛋机。
文棠不是很想理他，绕开一点准备离开，梁择却突然追上来，将一个扭蛋强塞到她手里：“送你的。赔礼道歉。”
“不用道歉，我没生气。”
“那个……能不能求你个事？”
他一副欲言又止、难以启齿的样子。
“就是，那个，我有点倒霉，又和你分到一组了。”梁择挠挠头，目光飘忽不定地，“你让我赢呗。”
“为什么？”
“哎呀，就是，我爷爷又来看我比赛了。”他低着头看脚尖。
“所以？”
“他、他最近身体不太好。”
“我拒绝。”文棠把扭蛋还给他，不为所动，“没别的事的话我走了。”
“你都赢那么多场了，让我一次又不会怎么样。”梁择在后面小声嘟囔了一句。
文棠的脚步一下子刹住，转过身去。梁择请求让赛她并不生气，是因为这句话才突然生气了。让一次赛确实不会怎样——对他来说这就是一场普通的比赛，为了让他爷爷高兴的；但她眼里只有那五千块钱。她本来该在一个更盛大的比赛里大杀四方，却被困在这里。如果只凭自己的努力，她要赢一百场这样的比赛，才能到那个地方去。
她盯着他看了半天，最后冷冷地撂下一句：
“你懂个屁。”
这话是文一鸣的口头禅来着，以一种屈辱的姿态把很多异想天开的提议狠狠碾在地上。就像小的时候，文棠对文一鸣说：“我想要个妈妈。”文一鸣就只有一句：“你懂个屁。”
比赛前等待的时候，Pierre抱着台平板电脑凑过来，热情地邀请文棠和他一起看比赛录像。
“太保守了。”看了一个小有名气的选手的录像后，文棠评价道。
“不是所有人都会在开局就出动所有的棋子啊，很危险的。”Pierre笑了笑，“不过如果是你的话，应该没问题。”
“保守也很危险。”文棠指了指录像中的棋局，“王车易位后一直防守不动，很容易被闷杀。”
说完文棠好像由此想到了些什么，怔了怔。
“赞同。”Pierre说，“虽然是防守，但也要留下必要的气口。”顿了顿，看了眼时间又说，“你下一局又对上梁择。”
“谁都一样。”文棠说。
上了场。梁择好像总记不住开局前要和对手握手，一径走过去就坐下了，心神不宁的，目光时不时飘向观众席。
面向社会的比赛观众相对也杂，不是校际友谊赛那样坐满家长了，乌泱泱的一片。文棠一眼扫过去，没辨认出梁择的家长，自然也知道观众席里没有自己期待的面孔，也就不再分心，停在棋桌前，向梁择伸出手。
梁择回过神来看着递到面前的手，愣了一下才想起来这一流程，赶紧站起身来把手握了。
开局后，前几个回合波澜不惊。文棠下棋的速度依然很快，相比之下梁择有点摆烂的迹象，思考时间虽然长，却好像大部分时候都在神游。文棠的一个黑士兵向前走了一格，他下意识就要吃。
“可以不吃的。”文棠突然说。
梁择的手停在半空，有点愕然地抬头看了一眼对面的文棠。
这应该是她第一回在棋局中主动和对手说话。
“我说，棋子送到面前，可以不吃的。”她说，“吃了会出现孤叠兵，没有保护，对你的整个局面都不好。”
梁择又缩回了手，小声：“那我走哪里？”
“把国王走出来。”
“真的？”
“真的，然后我就能三步杀了，省时间。”文棠投给他一个看傻子的眼神。
比赛中问对手自己该走哪里，可不是个傻子。
文棠给提示是给提示，是一点都不放水。梁择忽然发现就算文棠把每一步的目的全都告诉他，“这一步是要控制d4格。”“这一步是威胁你的王后。”“弃子吧，不然你要被将死了。”他照样挡不住，甚至智商被碾压的感觉更甚。
“别唠唠叨叨了行吗。”梁择拼命抓头。
“好，不说了。”文棠说，“Checkmate (将军).”
“黑方胜利。”裁判宣布。
“等会等会，怎么就将死了？”梁择瞪大眼睛几乎把那颗国王盯出个窟窿，脑袋里演算了一遍所有可能逃跑的路线，才意识到的确无路可退，有点颓然地抬头看向文棠。文棠正向他伸出手。
“你是个很棒的对手，加油。期待再次和你比赛。”文棠面无表情、毫无情绪地念白。
“认真的吗？”梁择抹了抹头上的汗，起身和她握手。
“不是，就走个流程。”
梁择有点抓狂。
休息时梁择在自动售货机买饮料，身后突然传来文棠的声音：“你还要我教你吗？”
梁择呆住，回过身，看见她两手揣在口袋，背靠着走廊的墙砖。黑卫衣的兜帽摘了下来，还是雷打不动的长留海、低马尾，皮肤是与她父亲一脉相承的苍白。旧厂中学甚至懒得做学生的发型管理，只要不烫不染就不管。
“我教你下棋，你付我钱。”文棠说，“五十块一天，外加晚上管饭，一天一结。”
梁择有点懵，心说你这态度也太差了，好歹我是雇主；但这要价和兴趣一比，算是很良心的。
“那……以后的比赛，包赢吗？”
“不包赢。”文棠说，“但可以包前三。”
“为什么是前三？”
“因为第一肯定是我。怕你发挥失常，容错一位，包前三。”
不愧是旧厂中学棋神，狂上天了。
“那，有没有可能赢你？”
“不可能。”文棠想也不想，“要是赢我，全额退款。”
梁择笑起来。
“成交！”