崇应彪从小就喜欢看雪。
原因无他，哥哥被父亲带在身边教习，知道自己要喜欢射御书数；崇应彪只从宫人处学了些皮毛礼法，不知道该喜欢些什么，干脆就日日坐在长廊下看雪。
在北崇，雪是如此残忍。铺天盖地的雪崩年年发生，淹没房屋，填平丘壑，等到来年春天，冰雪消融，那些动物或人的尸体才能重见天日。
除却皮肤上星星点点的冻斑外，他们看起来还是如此鲜活，仿佛还能听见身边妻儿父母的呼唤，重新醒转。
北崇春天的旷野，行走着收殓尸首和重建家园的百姓。崇应彪站在一片哀鸿遍野中，竟生起了某种宏图壮志。
他想要，成为北崇最盛大的那一场雪。
北地尚武，他若能如此轻易地主宰他人的生死，父亲，是不是就能对他刮目相看？
于是，不受宠的小公子开始勤习剑术。鸡鸣晨起，月至中天才歇息，摔倒了就再爬起来，破皮了也顾不得包扎，久而久之竟养成了天寒骨痛的坏毛病，夜间疼得满榻打滚，公鸡一打鸣，照旧一骨碌爬起来去摸剑。
他的剑，急功近利，谈不上什么风骨，但招招致命，带着不近人情的狠绝。与兄长比试时，他终于能胜他半招，割下那块华贵的披风，喜滋滋地随宫人去应父亲的传召。
这是他记事以来，第一次蒙召。
本以为能得父亲青眼，却没想到，父亲要他只身前去朝歌做质子。
何为质子？非为子，而为质。
爪牙稚嫩的彪兽，还未来得及向父亲求一个答案，就坐上吱呀呀的马车，披上陈旧的长袄，去往不曾谋面的宫城，成为王的俘虏。
朝歌城的雪，下得也是这么大。
北方营二百余质子，无一人是雪，他们只能是被雪掩埋的、看似鲜活的尸体。
崇应彪也不是雪。他是雪地中，苟延残喘的行尸走肉。
二百余名不受父亲宠爱的孩子凑在一起，本就不得教养，互相学得更坏。
他们谈杀人，谈女人，在痛极的时候摔弓骂下流话。没有人告诉他们什么是对，什么是错，他们就把挑衅和斗殴当作至高无上的荣耀，抱团取暖，互相舔伤。
当然也有例外。
冀州来的百夫长苏全孝，生性懦弱，不会打架不说，还总在其中调停。
崇应彪一开始看不起他，但他总抱着浆洗好的衣服，亦步亦趋地叫他“彪哥”，于是难得地对这个最年幼的质子生出了一点恻隐之心。
深夜秉烛对谈，他才发现二人的相似，都是家中幼子，都黯淡于长兄的光环下。崇应彪于是拍了拍苏全孝的肩膀：“往后我罩着你，咱们北地男儿可得有些血性，不要让其他营的看了笑话。”
苏全孝顺从地点头，架是不劝了，但总是在崇应彪和姬发掐架时躲得远远的，只在他带着满身血回到北营时恭维道：“彪哥，你今日好勇猛！”
是了，勇猛。崇应彪十分受用。
北崇的彪兽，合该勇猛，勇猛，才能夺得一等一的战功，才能赢得主帅的夸赞，但彼时他还不知，世上多有事物是勇猛换不来的，比如父兄之爱，再比如玄鸟之爱。
玄鸟有名字，叫蛮蛮。
眉眼是日月，长发如草木，笑起来是朝歌城里最灿烂的一块金子，偏偏落在最懦弱的小质子手上。
一开始，他对此嗤之以鼻，久而久之，自己也窥见自己心中那点隐秘的欲望。
他也想要，得到那只小鸟。
没人教过他该如何讨一只小鸟的欢心，他以为，只要自己杀的人够多，捉弄她的次数够多，她就能从他那双眼睛里，读懂他的希冀。
他以为，苏全孝身死、鄂顺身死、伯邑考身死，你就能曳着裙摆，来到他身边。
他是如此勇武，他亲自将反贼苏护的头骨制成酒器，他能在深夜的河水中将你抛掷于生死之间，他能缄默着杀死自己儿时敬仰的父亲，能将你爱的人，一个个，一刀刀，生剖骨肉。
总该轮到他了吧。
可为何，那双漂亮的、会笑的眼睛，看向他时总是含泪的、憎恶的、恐惧的？
为什么，你那么温顺地攀在他膝头，不是对他倾吐爱意，而是求他去救那些本就该死的人？
小鸟，你好狠的心啊。
我不过是个不受父兄待见的弃子，不过是个能掌生死的屠夫，不过，剖去你小情郎父亲头颅中的血肉、砍下南鄂质子新鲜的头颅、再烹一烹西岐世子的骨肉，我没做错，我不可能做错。
为什么不肯可怜可怜我呢？
可惜可惜，可惜我不杀女人，我还有慈悯之心，不然，要剥光你的翎羽做成坎肩，带你上战场，让敌人的血都飞溅在你身上；要把你的骨头磨圆、磨钝，串成珠子，带你去求神拜佛，让你我来世，继续痛苦地相缠。
可惜可惜，可惜我不杀女人，那我要怎么让你记住我，怎么让你变成像我一样的人？
崇应彪笑着，想到那柄架在自己脖颈上的剑，想到那个，她为了救哥哥而迫不得已的吻。
蠢鸟啊，真是蠢鸟，为什么肯这么轻易地信任我呢，为什么肯这么轻易地回到朝歌呢？
朝歌，到处都是恶鬼，姜文焕、姬发、比干、巫女，谁都不能信的呀。
他看着面前沸腾的炉鼎，依照王的诏命，将水中的骨头捞起来，剔下筋肉，团成扁饼。
麦食生养的血肉如此丰厚，他因此如愿留下了一点残料，笨拙地将它们包进面皮，做成漂亮的糕点，裹上厚厚的蜜糖。
蛮蛮爱吃甜，他都记得呢。
然后，扁饼送去摘星阁，糕点送去宗庙。
比干和巫女那么疼蛮蛮，会叫蛮蛮来吃的，是不是？
嘻嘻嘻嘻，蛮蛮，蛮蛮，朝歌，到处都是恶鬼，谁都不能信的呀。
否则，就要变成，像我一样的人了啊。