李小耳没见过那么俊的人。
他是头一个。
路边，酱红色的烤全羊在李小耳的耳朵里嗞嘎冒油，她的肚子空空，脑髓发热。
温及尖翘的鼻子长得像被李小耳啃了两口的山楂果，一副寸头剃得比她家爱臭美的公鸡毛还要板正，番石榴木色的唇瓣正呆愣愣地吐出一口烟雾。
那小嘴儿，指定有毒，不然怎么会把李小耳迷得七荤八素。
他浓眉上挑，拉扯着小麦色腮帮上的点点雀斑，只是浑身僵得像条裹了一层糖衣的咸鱼，沾了牛粪的那只脚一动不敢动。
小摩托还在以缓慢的速度咬着羊群的屁股。
就在刚刚，李小耳骑着作案工具碾飞了红绿灯口处的几坨牛粪。
牛粪臭烘烘的，像是可乐味的粘牙糖，霸着温及的帆布鞋鞋面不愿意松口。
李小耳危险驾驶，双眼和脑袋焊死在了路口那个帅炸天的香饽饽上，像只啄食了铁胆的野鸡，摇摆着矫健的身姿，装女侠，展翅跳下了摩托车的皮座。
“对不起啊！靓仔，我给你擦擦!”
蹩脚的粤语夹着半生半熟的普通话，不伦不类。
她甩着干枯毛糙的辫子，大剌剌地半蹲在地上，却又矫揉造作地从皮衣口袋里扯出一截泛黄的碎花手绢，捡起了溅在帆布鞋上的那坨牛粪。
黑棕色皮衣是偷穿她舅舅的，据说是当年在重庆花了1000块大洋含泪买下的，为了参加前女友的婚礼。
碎花手绢是偷拿她外婆的，据说是哪个旧情人送的定情信物，她才不信爬满虱子的狗屎爱情能比她这个孙女重要，所以她冒死考验外婆是否真的爱她。
不管外婆爱不爱李小耳，但是李小耳保证自己是真心爱上了路口那个男的。
李小耳埋头假装聚精会神地捡牛粪，视野里的那双黑白色帆布鞋却逃跑似地撤了回去。
逆着光，李小耳疑惑抬头，她看见一个下颚，有一道浅浅的疤。
温及低头不温不淡地看了李小耳一眼，随即侧身检查左手中用麻绳捆住的一摞册子，顺便弹了弹右手里的香烟。
干冷的烟灰掉落在李小耳的手背上，有些轻微的麻。
不说话，那人只是顺着光弯下腰，身高差让李小耳心里微微发怵，她破罐子破摔似地一屁股蹲在地上，以为面前的靓仔要给她一记耳刮。
温及皱眉抽出了李小耳抓在手心里的碎花手绢，用它拭去书册上的暗黄色不明固体，然后将手绢塞回了李小耳的手里。
烟味愈浓，香烟嵌在温及那花生酥糖色的指节间。
在李小耳眼里，温及两指间夹着的香烟就是上了膛的机关枪，突突突突地，要将她的小心肝突碎。
绿灯又亮了。
牛羊成群结队地从李小耳的身边走，几只牦牛打了两个喷嚏后呆呆地看那辆躺在路上的小摩托，路边几个吸溜着鼻子的小孩儿吮着棒棒糖大叫着“李小耳是大笨蛋！”，小旋风吹起的沙子蹭掉了温及的耳蜗。
温及停顿在路口，熄了烟，仔细地检查着手心里的耳蜗，李小耳坐在地上偷偷看他，像是看上满枝松针的毛驴，一刻也不想放。
远远看去，眯眼的风沙里，桑吉家的小儿子阿丹骑着骏马疾驰。
“小心！”
李小耳像只见到猫的老鼠，一惊一乍地大叫一声，灌满沙子的小皮靴嘎吱嘎吱地怪叫着，她抓起温及的袖子，神经大条地朝着路边扑去。
眼看着阿丹的马在二人面前稳稳停下，李小耳颓丧着脸掩饰尴尬。
英雄救美的路子行不通，李小耳忍住肛肠处的一阵抽痛，高高地跳了起来，讪笑着掸了掸温及布满沙尘的寸头。
“实在对不起，你要去哪儿？我可以送你！ ”
温及觉得有些烦，他抬头看了眼满地杂乱的宣传手册，还有那只插在牛粪上的耳蜗。
然后，他一把扫开了李小耳在他头顶乱挠的小黑手，头也不回地去捡脏得不堪入眼的手册。
阿丹从马上跳了下来，蹩脚的汉族话混着喀什邡的地方口音叫了一声：“温馆长”。
李小耳正帮着温及捡东西，听见阿丹说话，还以为街头那家文化书店的老馆长过来了，屏住呼吸左右瞅着，却没看见印象中那抹胡子拉碴的高大身影。
她随即挤眉弄眼地便朝着阿丹挤眼色：“臭阿丹，你又骗我！”
说着，便去拧阿丹粗壮的胳膊。
要说整个蒲柳镇，李小耳是出了名的混世魔王。
三岁那年，她拿一个鸡蛋和一个小孩儿换了二十根棒棒糖，又拿了五根棒棒糖换回了鸡蛋。
五岁那年，她用火烧棍点燃了外婆精心饲养的大公鸡屁股，后来，这只鸡被外婆做成了黄焖鸡。
八岁那年 ，她家大灰生崽，小鸡破壳，她把鸡宝宝塞在了大灰的屁股下，小狗仔放在了老母鸡的鸡窝中。
十五岁那年，十七岁的阿丹在学校早恋，她站在主席台上，将检讨书换成了阿丹写的情书，嘹亮高昂的嗓音响彻了仅隔一道墙的初中部和高中部。
……
然而，李小耳天不怕地不怕，却独独对镇上文化书馆的温馆长心存畏惧。
许多年前，喀什邡方圆几百里见不到一家诊所，大学毕业后来喀什邡支教的温健州自学医术，边教书边做起了赤脚医生，专给人治疗小伤小病，头疼脑热。
李小耳小时候跟随陈芳琴从江苏来到喀什邡，可能是水土不服，经常半夜发烧，从两岁到十岁，手背上和屁股上到处是被温馆长扎的针孔。
小孩子最怕细细的针头戳屁股，所以李小耳最怕温馆长笑嘻嘻地拿着小拨浪鼓。
阿丹撸狗毛似地使劲揉了揉李小耳的头发，他的手里拿着长鞭，粗壮的胳膊好似天边火烧云的云朵。
他指了指李小耳身后的温及，说:“这是小温馆长，是老温馆长的侄子。”
李小耳扭头看向温及，不爱说话的小温馆长正从口袋里抽出一支烟，手里抓着涂满污渍的喀什邡旅游宣传册，狼狈地看着远方。
他的耳朵里没有喧嚣，眼睛里的一切景象都被浸泡在阴寒湿冷的暮光中。
没有边缘的困境，毫无知觉的棱角，他将自己包裹在感受不到光亮的胎衣里。
兀地，温及的视线落入李小耳眸子中，像是泛滥成灾的山火漠然地逼视长满向日葵的田野。
远处是一片盐碱地，温及慢条斯理地脱下帆布鞋，赤脚站在布满沙砾的马路上。
然后，困住鞋带的两根细长的指节划过虚空，帆布鞋被抛掷到了远处。
他毫不留情地扔掉了令自己厌弃的东西。
抽着烟，提着宣传册，光脚离开这片被下了诅咒的红绿灯路口。
滚烫的热浪在地平线上方荡迭着。
李小耳双眼发懵地看着温及，这是第一次，温及在李小耳面前演示“不爱便要丢掉”的真理。
“哎! 阿丹，你说小温馆长怎么比老温馆长还要可怕？”
李小耳侧了侧身子，想要斜撑在阿丹的肩膀上。
阿丹摸了摸鼻尖，闪身骑到了马背上，随即又弯下背脊，戳了戳李小耳的额头:“还不是怪你!你刚刚就像只恶虎，肯定是把小温馆长吓坏了!”
“还有，告诉你这个混世魔王吧，小温馆长今天要去赛马节给外地游客发喀什邡的旅游宣传册，你把宣传册弄得乱七八糟，希望不要耽误了他的正事才好啊!”
“啊？啊？啊？”
李小耳这才回过神来，想要抓住马尾巴问个究竟！
可是阿丹扬手甩起了辫子，吓得李小耳抱头大叫“饶命”。
等她再睁眼，阿丹和马已经不见了踪迹，余光里瞟见牦牛群里的小摩托，她突然振奋精神，踢踏着灌满碎沙的靴子，骑上摩托，朝着温及追去。
路过扎克家的壁毯装饰店，扎克齐的妈妈正坐在门口的小板凳上绣花毡，扎克齐正蹲在马边仔细检查马蹄掌，为了今年赛马比赛赢过李小耳，他已经做好了万全的准备。
可是李小耳今年不想参加赛马节，因为她总有一丝不好的预感，扎克齐会破坏掉自己三连冠的宝座，这简直就是奇耻大辱。
要说李小耳最拿的出手的，便是高超的驭马技术以及那张比奶酪还要厚十倍的脸皮。
就是现在，她像个帅帅的披头士，双手插兜，拦住了温及的去路，摇摇晃晃的地将小摩托支在了他的面前。
“小温馆长，你要去参加赛马节吗？我可以送你。”
温及并未理睬，绕过她，光着脚继续往前走。
李小耳看见温及的脚底已经磨出几道红痕出来，再抬头时，这个不爱说话的，不近人情的小温馆长已经走到了十米开外。
“喂，小温馆长，我可以骑摩托车送你去赛马节!”
李小耳气喘吁吁地追上了温及的脚步，小摩托也不要了，扑闪着眼睛，腮边晕上了一抹高原红。
温及听不见。
但在李小耳眼里就是拒绝。
一抹矮小的身子鼓着腮帮子挡在了温及面前，她很生气，为什么有人流血了还不会喊疼？
随即，她又忧心忡忡地看了温及，又忧心忡忡地脱下了自己的靴子，倒立在地上磕了磕，化身撞南墙的顽石，将靴子强行塞到了温及手中。
李小耳没有说话，因为小温馆长也不说话，那她就和他一起不说话。
天边的云丝丝缕缕，温及的灵魂好像要一辈子被困在盐碱地。
他恶狠狠地吐出一口烟雾，蹙眉看着面前死缠烂打的李小耳。
她笑得那么难看，执意拉着他的胳膊，走向她心爱的小摩托。