车扔在路边，李亦许走着走着竟然忘了，等回过神来，已经到达难以回去取车的距离。

    算了，算了。他摇头叹息。人生挫败之事不止这一件。

    李亦许不想回家再和父亲吵架，打算挑一个合适的地方消磨这个夜晚。

    附近就是一个有名的24小时商圈，小吃摊缓缓溢出的蒸汽和油烟味让四周热闹了起来。李亦许找了好久才找到一间纯喝酒不唱歌的酒吧，进去之后，年轻漂亮的服务员将他引到角落的卡座坐下，收好菜单离开前还冲他抛了个媚眼。

    李亦许先点了一扎啤酒。

    他酒量不好。第一次喝酒是在十八岁生日当晚和许亦厘拼酒，结果许亦厘仅仅用一杯啤酒就将他轻轻松松灌倒了。

    但现在的李亦许，比那时候能喝一些，起码让他醉得彻底至少需要喝一扎啤酒。

    啤酒很冰，李亦许喝得很痛快，一杯杯地不停顿地灌进肚子里，到后面就连刚才冲他抛媚眼美女服务员也跑过来忧心忡忡地劝他，“先生，你喝得太多了。”

    李亦许放下杯子，看了看美女服务员，发现她的手隔着衣服贴在自己的胸口。李亦许反应一会儿，又顺着美女服务员的视线偏过头去，看玻璃窗外面的雨势。

    不知什么时候下起了雨，雨势很大，坐在室内也能明显听到雨声。

    “没人来接你回家吗？”美女服务员体贴地问，“下雨了啊。”

    “没有。”李亦许摇了摇头，重复说了好几遍没有，然后一把抓住美女服务员的手，重新放回她自己的膝盖上。

    美女服务员神色有些懊恼，似乎也有些生气，站起来骂了句脏话，转身走掉了。

    李亦许拿起杯子，把里面的酒全部喝完。

    薛穹赶到的时候，李亦许早就乖乖靠在沙发上睡着了。

    沙发的长度不够，李亦许又太高了，不得不蜷着腿，脸上全是睡出来的印子。

    他已经二十八了！怎么还不会料理自己？薛穹感到非常头痛。

    薛穹是被酒吧老板打电话叫过来的。

    老板在李亦许的大衣口袋里发现了一部没有设置密码的手机，于是他翻遍手机里面的通话记录，找到了和李亦许通话次数较多的薛穹。

    “喏，就是这个。”说着，酒吧老板觉得奇怪，“我开始打了另一个号码，不过怎么是空号？”

    “真不好意思，”薛穹连声道歉，“这小子给您添麻烦了吧？”

    酒吧老板摇摇头：“你朋友酒品挺好的。今天我坐在店里，只有他一个人在安安静静地喝酒，喝醉了就躺在沙发上睡觉，没见过这么规矩的客人了。”

    薛穹闻言，低头瞥了李亦许一眼。

    做朋友这么多年，薛穹从来没见过李亦许喝醉的模样，但或多或少能猜出来一点。

    李亦许这个人，实在是很闷的一个人。读大学的时候，除了上课之外，每天不是在打篮球就是在打游戏，独来独往，从不与人主动交流。

    薛穹是李亦许的大学舍友，他见到李亦许的第一面，是在新生入学报到那天，薛穹背着两个沉重的行李袋大汗淋漓地推开宿舍门，看见个子比他高出很多的李亦许正斜靠在阳台边，俯身往下探。

    薛穹吓了一大跳，急忙冲过去抓住了他,“同学你别想不开啊！”李亦许这才直起身子回头看着他，问道，“你哪位？”

    李亦许的表情，很是冷冰。

    所以薛穹对李亦许的初印象非常差劲，因为他对谁都是一副爱答不理的模样，惹人讨厌。

    但熟悉了之后，薛穹再回想那时候的李亦许，方才明白——李亦许的冰冷并非针对外人，而是针对他自己。

    前几年，李亦许的自我厌弃、自我放逐已经发展到了令人无法忽视的地步，他开始频繁矿工，懒惰得像一滩扶不上墙的烂泥，甚至会时不时冒出几句让薛穹感到惊悚的话，比如“活着没什么意思”、“还不如三十岁之前死掉”之类。薛穹愈发害怕，每隔一段时间给李亦许打一个电话，确保他安然无恙。

    别看李亦许身材高大、长相俊朗，实际上他本人非常温和无害，就连喝醉时也只会乖乖睡觉，没有任何攻击性。

    薛穹明白，李亦许活得这么浑浑噩噩，不是厌弃这世界，只是在讨厌他自己。

    至于原因，或许只有李亦许一个人知道。

    李亦许再一次在家中，他自己的房间里醒来。

    宿醉未消，他头痛难忍，挣扎着从床上坐起来，发现站在床边的薛穹正拿着体温计对他皱眉。

    “你发烧了，”薛穹说，“三十九度，要赶紧去医院才行。”

    李亦许哦了一声，他很久没发过烧了。

    但他不认为这点小病还需要去医院，弯腰在地上摸索着，找到他的拖鞋穿上，站起来说：“我今天还有事。”

    站直了的李亦许足足比薛穹高出一个头。薛穹顿时没底气了，弱弱地问他：“你要去哪？”

    “地铁站。”去他昨天去过的地方。

    “去那干嘛？”薛穹表示无法理解，“你一个不上班的人。”

    “我需要确认一件事情，”李亦许说，“我想知道，那天我在地铁站上遇到的人，是不是许亦厘。”

    Xu。Yi。Li。

    薛穹又听到了这三个音节词。他忍不住猜测，应该是一个女孩的名字。

    那个女孩一定很特别，薛穹心想，就连看起来对这个世界早已毫不留恋的李亦许都会思念她。

    李亦许进洗手间去了，没过多久又出来了，把原本身上那件皱巴巴的西装换成了他平时常穿的白色卫衣。薛穹看着他揣上手机，面无表情地出门了。

    薛穹真想问问那个女孩是谁，但李亦许没给他这个机会。

    李亦许发着高烧穿过清晨的薄雾，沿离开家的方向往上坡走，走在开阔平坦的沥青路面上。

    他浑身的骨骼都在叫嚣着疼痛，身体冷得出奇，不停地发抖。高烧不适的症状渗透肌肤、侵蚀内脏，让他险些无法保持平衡。

    今天必须要见到疑似许亦厘的黑衣女孩，李亦许心想。

    李亦许走了一个多钟头，到地铁站的时候险些两眼一黑昏过去，不得已，他到旁边的便利店买了一块黑巧克力吃，这才好受了一点。

    忙碌的工作日，地铁站总是有很多人。李亦许仍旧站在原来的位置，强撑着等了四个多小时。在这期间，他收到薛穹的两条短信。

    一条问他在哪。

    另一条，则是讲述昨天他醉酒后在酒吧发生的事情。“老板托我问你，为什么要给一个空号打那么多电话？”

    李亦许不知道该怎么回答，思考了大约半个小时，最后回复：“可能因为一个人无聊吧。”

    消息发送之后，李亦许紧握手机，突然感受到难以克制的悲伤。

    心情的巨大起伏让他对外界几乎失去了感知，直到身旁有人经过，不小心撞了他一下。

    “抱歉。”李亦许听见她说。

    她的语调低冷、短促，乍一听不含任何感情，李亦许却在声音响起的下一秒飞快地扭过头去，看见穿黑色衣服、戴黑色口罩的女孩正要走过，急忙拉住了她的手。

    女孩看了过来，李亦许同样也看清楚了她。

    是许亦厘。

    真的是许亦厘。

    李亦许张了张嘴，想叫她的名字，话到嘴边却卡住了，只是愣愣地看着她说不出话来。但仍然记得抓紧她的手臂。

    “有事吗？”许亦厘态度很不耐烦，“我赶时间。”

    这是李亦许熟悉的只有许亦厘才会用的语气，短时间内他有些回不过神来，但好歹还是抓住了重点。

    “你还记得我吗？”

    李亦许曾无数次幻想他能站在许亦厘跟前，向她提出这个问题。

    在李亦许假设的情况下，他的态度是平静的，应该要非常镇定，没有波澜，表现得无情无义，方能显示出他对许亦厘已经一点都不在乎了。

    这只是寻常老同学见面时一个寻常的问题。

    想是这样想，真问出口时，李亦许的声音还是有点抖。

    许亦厘的表情被她藏在口罩后面，但李亦许能看出来，许亦厘见到他并不惊讶，态度甚至可以说是冷漠。“李亦许吗？”她笑都没笑，问他。

    李亦许点头了：“我是。”

    许亦厘也点了点头，然后用力甩开了李亦许的手，转身走掉了。

    她的背影沉默纤细，脚步很稳，速度不快不慢，走得很坚定。恰好列车进站了，她跟随人流迈进了车厢里，站在靠近车门的位置，面朝着站台。

    李亦许想要追过去的时候，车门已经闭合了。

    隔着白色车门中间的四方形钢化玻璃，许亦厘的视线落在李亦许脸上，将他的懊悔、愤怒、羞耻尽数看在眼中。

    她没有试图回避李亦许，坦坦荡荡、毫不留情，好像变成了一个和李亦许没有任何关系的人，完全不在乎李亦许是死是活。

    李亦许握了握拳，追着不断加速的列车奔跑，直到再也看不见了，直到轨道里面黑麻麻一片，他这才气喘吁吁地停下来，额头贴在玻璃上，愤怒地喊了一声，“许亦厘！”

    这一刻，李亦许终于明白，许亦厘那时候说的“离开”是什么意思了。

    许亦厘明明还记得李亦许，却好像已经不记得了。