如果没有薛穹傍晚六点五十分打来的那通电话，李亦许不会看见许亦厘。

    这是一个阴雨连绵的星期日，李亦许起个大早，驱车前往离家八十公里远的农庄，买他父亲拜托的所谓用“纯净山泉水喂出来的鸡”。

    李亦许的父亲原是国内最大食品公司的职业经理人，退休后在本市某个文旅景区开了一家复古书店，人闲下来，口味愈发刁钻，只吃无添加剂的原生态食品，每天变着法子折腾李亦许。

    卖鸡的农庄位于半山腰，李亦许在山脚下停好车，步行前往。然而还没爬到目的地，就被从山上下来的游客告知今天农庄闭门谢客，他白跑了一趟。

    于是，李亦许怀着满腹怨气两手空空地回去，车子又恰好在市区收费站附近抛锚了。拖车公司信誓旦旦地承诺十分钟就到，让李亦许站在车旁淋雨等了两个小时，才把车拖去修理厂。

    天快黑了，李亦许决定坐地铁回去。

    他筋疲力尽地走进地铁站，过完安检，停在站台前，看七号线晚高峰的人流。

    这座城市的七号线修建还是在十年前，从那时起，李亦许就喜欢站在某个固定的站台旁边不抱希望地发很久的呆，等到地铁站的人全都走空了，才匆匆忙去赶最后一班地铁回家。

    有时候，他没能赶上最后一班地铁，只好睡在附近的公园里，第二天清晨被出来晨练的小狗舔醒。

    然而，今天还没等地铁到站，薛穹就打来了电话。

    薛穹是李亦许的创业合伙人，近年来公司走上正轨，李亦许就没怎么管事情，薛穹却怕他闲不住似的，每天都要给他打电话，说一些没有营养、毫无意义的废话。

    铃声一直在响，李亦许很不耐烦地接起，问：“干嘛？”

    “出来喝酒啊，”薛穹嘿嘿笑着，“好多漂亮妹妹啊，你是不是空窗好久了？快来快来。”

    李亦许从来不和薛穹聊感情生活，他严肃地告诉薛穹：“我空窗十年了。”

    薛穹沉默了。

    “准确地说，我就没谈过恋爱，”李亦许换了一边耳朵听电话，继续认真说道，“也不打算谈，你以后别再给我介绍对象了。”

    薛穹似乎有些尴尬。

    “兄弟，不是吧你……性冷淡啊？还是有其它难言之隐？你一个二十八岁的大男人没谈过恋爱？”

    “我不想谈。”李亦许非常冷静地回答。

    这通电话打完，李亦许再也没有平时在地铁站从傍晚等到午夜的心情了。

    还是打车回去吧，他想。反正他有的是钱。

    -

    李亦许揣上手机，走到扶梯口。

    前面排满了人，李亦许受左右夹击，无法脱困，时不时被人从左边推到右边，又从右边被挤到左边。好在他个子比较高，不至于缺氧。

    幸亏不用每天上班通勤。李亦许心想。不然会疯掉的。

    排队的时候，李亦许开始观察身旁经过的人：大多是行色匆匆的上班族，还有一些老人带着小孩，以及三对情侣或夫妻。

    李亦许看了片刻，觉得无趣，正打算重新拿出手机玩一会儿，下一位经过的乘客吸引了他的注意力。

    那是一个戴黑色口罩、穿黑色毛衫和破旧牛仔裤的女孩，个子不高不矮，眼神很冷、很硬。

    李亦许上次见到这种眼神是在很多年前了，他自然而然地想起了一些久远的记忆。

    李亦许的人生记忆大体分为三段。

    十八岁之前，像一幅被撕碎的、泼满泥浆的、可以随便丢弃的毫无作用的画布。十八岁之后，则像任意随机事件的排列组合。

    前者无用，后者无聊。

    似乎只有十八岁那一年，李亦许是真正活过的。

    而在这一刻，让李亦许第一次有过活着的感受的女孩，好像从他眼前走过了。

    同样也是在这一刻，李亦许僵在原地，动弹不得，眼睁睁地看着她往人群的反方向走去，逐渐走远。

    李亦许张了张嘴，却无法发出声音，直到她彻底消失不见，也没说出话来。

    不会是许亦厘吧。李亦许心想。

    -

    回家后，李亦许颓废了整整三天。

    第一天，他与父亲大吵一架，因为情绪太激动，还不小心把父亲珍藏的古董花瓶摔碎了。父亲气得险些昏厥过去，骂他“逆子”。

    第二天，他把自己关在房间里，喝了一夜的酒。

    第三天，薛穹特意登门拜访，想就他“活到现在没谈过恋爱”这件事深入谈一谈。

    李亦许的家在一个高级住宅区里，薛穹开着车进入小区，路过一栋栋他原先以为只会出现在大富翁游戏里的华丽别墅群，不住地感叹，李亦许真是拥有了一切却不懂得珍惜的大少爷。

    薛穹站在门口输入密码，顺利进入李亦许的家，却发现李亦许父亲不在，于是在客厅里大声喊了李亦许好几遍，李亦许不回答。

    薛穹只好上楼去房间里找他，推开门，薛穹脸色顿时变了，猛地往后退开一大步。

    房间里酒气熏天，地板上躺着一个四肢大张，醉得神志不清的男人。是李亦许。

    “你到底怎么啦？”薛穹吼道。

    在薛穹的印象中，李亦许这个人和酒精是八竿子打不到的关系。

    创业初期为了说服投资人给公司注资，薛穹甚至喝到了胃出血，反观李亦许，滴酒不沾，却能轻轻松松地拉到比他多得多的资金。

    问他原因，李亦许耸耸肩说，“用我父亲的人脉”，气得薛穹大骂他败家。但李亦许就是李亦许。他不允许任何人改变他的原则，如果薛穹邀请他喝酒，他定然会当场甩脸走人。

    李亦许甚至不肯为他这个认识多年的好兄弟破例，又怎么会为了其他人喝得酩酊大醉？

    所以薛穹认为，李亦许应该是疯了。

    薛穹蹲下身，用力地把这个疯子扶起来，往他脸上泼冰水。李亦许看起来这才清醒了一点，不过话还是说不清楚，嗓音嘶哑地说了三个音节。

    Xu，Yi，Li。

    “什么？”薛穹没听清楚，“许什么里？”

    李亦许却摇了摇头，说：“她不是许亦厘。”他的表情，是换作任何一个女人看见都会心碎的程度。

    薛穹愣了愣，终于意识到了什么，不确定道：“兄弟，你不会失恋了吧？”

    “没有。”李亦许闭着眼睛，反驳得很快。

    李亦许不愿意承认他失恋过，正如同他不愿意承认他恋爱过一样，他觉得爱上许亦厘是一件让他无比后悔的事，所以他宁愿从没发生过。

    但有时候，李亦许也会一个人躲起来偷偷回忆。

    回忆那些，许亦厘曾经让他感到幸福的记忆。

    等到回忆完，李亦许又会后知后觉地骂自己犯贱，然后恨许亦厘更多了一点。

    李亦许和许亦厘很久没见了，但他可以确定的是：许亦厘不会明明看到他了，却装作没看到。

    所以，那个人，肯定不是许亦厘。

    如果那个人是许亦厘的话……

    李亦许不敢想下去，却逼迫自己想下去——如果那个人是许亦厘的话……

    许亦厘一定已经忘记他了。

    -

    酒醒之后，李亦许决定亲自去确认。

    踏出家门，没走几步，李亦许低头看了看套在身上的老头衫，又原路返回，换上一身干净的西服套装。

    李亦许面对着镜子，给自己打领带。

    他的时尚理念来自于前年过世的母亲，挑选服装需区分场合，不宜太过随便，太庄重也不行，如果实在想不到穿什么好的话，一套黑色休闲西装总不会错。

    可是，为什么要为了许亦厘精心打扮？

    领带打到一半，李亦许忽然停下了，恼火地盯着镜子，在心里默默讨厌自己。

    马上停止！不要再想许亦厘了！李亦许对自己说。

    他果真不再想了。

    李亦许来到地铁站，站在和那天差不多的位置，从日出等到了日落。

    黑衣女孩没有来。

    也许是她衣服换了，也许她戴了口罩，也许她今天恰好没来坐地铁。李亦许的脑袋里瞬间蹦出许多种猜想。

    也许她和他一样，是不用上班的幸运儿。

    也许，她就住这附近，只不过因为走路喜欢听歌，所以十年来无数次路过地铁站，也从没注意到孤零零的李亦许。

    渐渐地，天黑了，乘务员过来拍了拍他的肩提醒，要关站了。

    李亦许如梦初醒，望向四周，站台上空空荡荡，最后一班列车也停止运行，从轨道上缓缓驶离。李亦许盯着远处寥落的灯光尽数熄灭，又一次等来了一天的结束。