他们结婚了，在2018年7月。

    那天上海下了很大的雨，他们没办法拍外景，温锁毫无形象地蹲在迎宾台前，周屿焕陪着她蹲下，给她揉脚踝。

    婚礼很小，几乎没有商业往来的人，只是亲戚朋友，我妈和我因为沾了曾经“家长圈”的光，也来了。

    那条狗站在他们身边，有个孩子很调皮，在甜品台那里跳来跳去，弄倒了一块蛋糕，狗去舔，被周屿焕叫回来，服务员帮忙清理，狗踩了裙摆一脚，化妆师把温锁叫走处理婚纱。

    我走到他身边，看着狗，印象里这狗没名字的，就找个话题：“它跟了你这么多年了，该起个名字。”

    “有的，叫其其。”

    它好像也知道犯错了，趴在周屿焕脚边，一动不动，周屿焕弯腰帮它擦身上的奶油。我熟悉的那个人又回来了，只要确定温锁爱他，就能遏制住他的劣根性。

    有了这个认知的时候，我心里有块石头突然落地，中间发生了这么多事，我对他回到我身边已经不抱奢望了，但是有这么一个熟悉的身影，回忆起过去也是种欣慰。

    仪式开始的时候，周屿焕的拳头一直攥了又松，松了又攥，还不时地擦擦掌心的汗。

    他很紧张。

    环节简单，周屿焕的爸妈站在左边，温锁的爸爸和后妈站在右边，一个小姑娘带着狗，拎着花篮，去送戒指。

    那个东北来的胖男孩儿哭得很大声。

    主桌上有四个空位，一个前面摆了一包大前门，一个旁边有拐杖，一个是老花镜，还有一个，面前是一盘黄鱼煎蛋。

    仪式结束，他们和几个朋友准备去一家小型酒吧，温锁换成一身白色连衣裙，周屿焕穿着休闲西装，手牵手，狗跟在他们身后，我妈把我也推进人群里，即使有人不乐意，也不好撵，可是我已经不想在这种位置上了，正要拒绝，温锁开了车门，进去，留了条缝儿，“进啊。”

    杜迦佑开车，周屿焕坐副驾，我跟温锁并排坐在后面，旁边还有一辆车，宗闲喊：“你俩在人家婚礼上吵架，真服。”

    仔细一看，她副驾还有一个男生。

    杜迦佑没回，一脚油门，走了，那男生的脸色也不好看，宗闲摇上车窗，温锁踢了踢前座，“怎么吵的？”

    杜迦佑还是没回，周屿焕回头说：“吃饭的时候两人中间隔一个男的。”

    “顾江述啊，他铁直。”

    “但他全程搂着朱令的腰。”

    “哦，该气。”

    杜迦佑油门踩得更猛，“别烦。”

    这是家清吧，提前清了场的，朋友们也没有很疯，大家都知道，他们一路走来并不容易，尤其中间还隔着个我。

    我在角落里当隐形人，开场的那首歌是那个胖胖的男生唱的，他拿着麦，嚎叫着：“我的家在东北，松花江上啊～”

    被温锁强行闭麦，然后她坐在点歌台旁，说：“周屿焕，给你唱首歌。”

    前调缓缓升起，她唱：

    “你真的懂唯一的定义，并不简单如戏。”

    “你真的希望你能厘清，若没交心，怎么说明。”

    “我真的爱你，句句不轻易。”

    “眼神中漂移，总是在关键时刻清楚洞悉。

    温锁声音发哽，下一句没唱出来，周屿焕接下去。

    “你的不坚定，配合我颠沛流离。”好像在控诉，她离开他的那两年，他找遍了所有南方的学校，北方只是去过哈尔滨，因为有一次几家聚会上，有个阿姨难得跟她搭话，问她哈尔滨怎么样，她说很冷，她怕冷。

    北方就成了他排斥的地方。

    音乐轻缓，没人摇骰子，也没人喝酒，大家都在听，灯光柔和，温锁眼中带光。

    原来相爱的人，认真地说句我爱你，都会热泪盈眶。

    最后一句，温锁改了词：“爱本质无异，是因为人多得拥挤，我很想证明，证明你是我唯一。”

    我想起几年前我来酒吧找他，那会儿只以为他对她好是在补偿，可是现在我明白了，没有人会为了补偿二字，搭上自己的一辈子。

    我提前退场了，没通知任何人，我都意外我这性子竟然会变得这么平和。

    跌跌撞撞这么多年，懂得了一些道理，跟自己和解的一部分，就是允许自己的火车偶尔错轨，再毫不抱怨地，把它拉回正道。

    出了门，雨还在下，这是条酒吧街，一出来就能看见旁边几家门口排起了长队。我打的车到了对面，正要遮住头跑过去，胳膊被人拽了一下，司机放下车窗，“小姑娘，还上来吗？”

    邱允烁挥了挥手，“不用了抱歉，我来接我女朋友。”

    他把我塞进车里，我心里恐慌起来，“邱少爷，认错人了吧。”

    “你不是我女朋友？那你跟我睡什么觉。”

    “邱少爷，我要下车了。”

    外面的雨很大，车窗都被锁，他把车停在半山腰上，开始脱我衣服。

    那个晚上，我好像失去了感知能力，脑海里只能记住温锁嫁给爱情后的笑容，以及外面的瓢泼大雨。

    我走回家的，身上被淋湿，昏倒在家门口，再次醒来，我在医院，焦穆坐在床边，手里捏着一粒纽扣，我从邱允烁衬衫上拽下来的。

    我把头挪到一旁，他给我盖好被子，尽心尽力地照顾了我一个月，一个月后，我感觉身体发生了某些变化，看着例假日历，浑身血液凝固了。

    那段时间，我们一直住在一起，他知道这个日历是什么意思，也知道我把那颗纽扣钉在了窗口，每天都要盯着它一小时，心里有恨，例假推迟后，恨逐渐变成了刻骨铭心的杀意。

    他带我去医院了，躺在手术台上的时候，我觉得一股痛感顺着骨头往下滑，剥皮抽筋，碾肉碎骨，到十八层地狱走一遭，也不过如此。

    流产后，我大出血了，有几次昏迷，有几次呼吸困难，他什么都没说，把我身体调理好，带我回了萧山，他出生的地方。

    他家门前种了一棵核桃树，他说九月份开始打核桃，要剥皮，煮、烘、晒，才能吃到好核桃。

    我说想吃，他说等到明年九月。

    次年九月底的某一天，我睡得特别早，醒来时焦穆已经出去了，窗口的纽扣变成了一颗核桃，我打不通他的电话，再次得到他的消息时，是警方的传讯，他们说他杀了人。

    然后我就见到了邱允烁的尸体。

    整个人变得昏昏沉沉的，我在警局做了笔录，并无嫌疑，他们便让我回家。

    窗口的核桃还在摇，焦穆说核桃硬，不服打，跟他一样，到哪都是刺头，我把核桃拿下来，磨成了一把平安锁。

    案件调查得很快，他供认不讳，我去见过他一次，告诉他我怀孕了，他把手放在玻璃上，描绘着我的脸，一句话没说，掉了一滴泪。

    死刑在十二月份执行，那个晚上我挑了一家离他最近的宾馆住下，一夜没睡，天蒙蒙亮，我仿佛能听见枪响。

    从那以后，我害怕人少的地方，就在酒店常住下去，肚子已经显怀了。20年初的时候，酒店突然被封锁，一场疫情打乱了所有人的计划，我被关在酒店里面，第二天才知道隔壁住的是温锁。

    她肚子比我大一些，我跟她聊了一会儿孕期的反应，后来才知道周屿焕出国了，原定在今天下午回国的计划因飞机停飞而搁置，她的状态不是很好，抑郁症更加明显了。

    我安慰她：“怀孕是这样的，身体的变化会影响到情绪，缓过这阵就好了。”

    她揉着头，“好，谢谢。”

    “没事，你怎么一个人来住酒店？”

    “他跟客户定在这家酒店，我想快点见到他。”

    我叹了口气，“但是现在出不去了。”

    我俩都需要依靠，干脆住进一间房，就更能感受到她病情的严重性。

    她总是会看着刀出神，要么就莫名其妙地流泪，有时连卧室都不愿意出。

    她肚子七个月大的时候抱着我哭了一场，说最近总是做噩梦，梦到肚子里的双胞胎在打架，一方过于强势，总是会把另一方吞掉，醒来后眼前一片鲜血。

    她崩溃了。

    她说想吃药。

    我看着她床头的马普替林，藏了起来，“温锁，你现在一定要振作起来，为了你的孩子……”

    后半句我没说了，她带着药来，就是感知到自己抵抗不过病情，但是还想再坚持一下，见到他，劝自己，再在他的照顾下慢慢康复。

    怀孕时有多需要自己的爱人，我深切地体会到。

    药藏起来后，她安静了两天，可第三天她躺在浴缸里很久没出声，我跑进去看，她把自己闷在里面，我连忙把她拉起来，想骂她，但看见她奄奄一息的样子，数落的话又变成了安慰。

    “温锁，一开始我并不理解你为什么会是这样的性格，后来我的家庭发生了变化，我就明白了，当一个孩子没有自主选择权的时候，家长的态度就显得非常重要。你的病不受自己控制，但这三条命，总得保住一个，我给你药，要告诉周屿焕吗？”

    她哭着摇头。

    她连服了一个星期的药。

    那个时候国家对疫情已经有了基本的对策，我们在志愿者的帮助下去了医院，周屿焕也包机回国，听说七个月大的孩子已经成型了，周屿焕错过了见那两个孩子的最后一面。

    温锁出来的时候脸色非常差，我经历过这样的时刻，可她这种痛苦，无论身体还是心理，都比我痛百倍。

    我怕她再次选择自杀，幸好周屿焕来了，但尴尬的是我们三个被隔离在一起。

    焦穆陪我的那段时间，我很少想起过周屿焕，所以再次看见他的脸，我也不过是多了一份对焦穆的想念而已。

    温锁在养身体，脸色苍白，没有生气，他摸着她已经平坦的肚子，很久没有说话。

    我主动坦白：“药是我给的。”

    没有多余的解释，此时我最在乎的不是他的态度，而是温锁能不能活。

    他声音很轻，魂像是被抽掉了，“嗯，谢谢。”

    “你不怪我？”

    “不怪，我只要她平安。”

    所以周屿焕以后不会让她再生了，这是他们唯一一次拥有孩子的机会。

    .

    人生这出戏，我开错了场，往后用了很大的力气，才重返回台。孩子出生的时候，我给他起名叫焦禾，每年九月我都会带他回萧山老家，打核桃，剥、煮、晒，然后带两颗到焦穆的墓地上。

    焦禾五岁的时候问他爸爸是怎么死的，我说有一年杭州的雪太大，把我俩淹没了，他把我推了出来，自己掉了下去。

    是这样死的。

    而今年杭州，又要下雪了。