她家里的房子住了十来年了，即使母亲常命令全家小心地维护，然而粉墙的雪白老成了浅微的苍灰，小厨房熏上了烟黄的印迹。
在寂静的日色明亮的午后走进，靠窗的钩子迎风当——当——敲出清越的声音，踏实、安定，可是不免要唉叹一声。
像程洲仪这样的普通家庭，较为准确地说，是中等平民阶级家庭的孩子，没有纸醉金迷的弯弯绕绕。在思想的崇高的山巅眺望她的人生，狭小世界的波澜壮阔也可以一眼览尽。
可是人生的路终归要一步一步自己走，希望和理想是快意的扬帆的风，地下是至亲铺就的路，无论沥青还是煤渣屑，总归是有着有落的。
她苛责不到哪里去。也许每一个家庭都有脆弱到不堪的地方。别家和她家一样的窗子，窗棂里是金色的梦。
好在方竹一出现了，程洲仪忽然之间就有了“岂曰无衣，与子同袍”的感觉。她原来以为他们是一样的，可是察觉出来的种种细节的差别使她觉得，到底又有点不一样。
大约是八九岁的时候成为邻居的吧。
旁边家的女儿元姐姐在海外职场颇有作为，几次劝说阿姨去她那边，都不得结果。那年单身添了个女儿，阿姨才松口。
后来元姐姐干脆让她把房子也卖了。卖给带着两个孩子的方今阿姨。于是隔了一个太平洋的两瓣心凑到一处，终于圆满了。
为此，母亲父亲常常地念叨：“如果像你元姐姐就好了，我们一辈子都有盼头了。”
洲仪虽然没有完全如家人期望的那样长大，究竟偏离不到哪里去。小家庭养出来一块通透莹润的碧玉，前途实在难以估量。
洲仪很知道像她家这样的家庭有多少，眼巴巴想着孩子功成名就，压着捶着她们厚积薄发。
她庆幸自己成为了出众的那一个。初高中拼出的卓越的成绩教她相信有光明的未来，可是过了这之后，光线减半，无数的绊脚石等着她，路越来越有点难走了。
那年她从重点学校的初中部升入了高中部，有回她爸爸请朋友吃饭，三杯两盏淡酒过后，朋友轻飘飘几句话劝她爸爸盯紧些，高中正是关键的时候。
她爸爸当时脸色淡淡的，没说什么，可是背着外人，他就有意无意盘问方竹一最近如何如何，让她离他远一点。
洲仪没做辩解，单应了一声，转头就问她妈妈为什么。
妈妈笑着说：“你爸那是忌刻。”
洲仪道：“忌刻什么？”
妈妈道：“忌刻方竹一比他年轻，忌刻他比他年轻的时候还要俊俏……”
洲仪道：“如果你说的是真的话，我爸真的是……真的是……真的是……”
她妈妈笑得上唇卷进嘴里去，牙齿牙花子露出一大片。
程洲仪见过她们年轻时的照片，公园里抓拍的。
背景一团团绿油油蓬鼓鼓的不知是什么树，她爸爸拿着根杉树枝搭着妈妈的肩要去逗她，而她妈妈的手稳妥放在斜挎包上，垂着眼去认真注意那枝条……
算得上是明眸皓齿，一对壁人。可是现在她们家和这片区的家庭有什么截然的不同呢？
初中时学校这块抓得尤其严苛，有一年级主任曾经在旗台下发言说，他有个同学正是因为过早地开花而导致现在某街道扫梧桐叶子。
洲仪听得心恨恨的，扭过脸去看周围的同学，全都木木的，没有反应。还有个班委因为洲仪回头担心班级被扣分而瞪大了眼，驼铃似的。
集会散得了无声息，这会成为下星期周会的夸奖点。洲仪是横了心，问她同学有没有认为刚才有说得不对的地方。她同学反问：“没有啊，刚才说了什么？”
洲仪不相信一些同级生说的，可以促进学习共同进步的话。并非要确定关系才能投入，或者愈发投身学习。
她觉得所谓的爱是心潮澎湃，是会因不相关的事物而立刻想到他时牵不住的微笑……
何况，她和方竹一鲜少与对方探讨交流学习方面的问题。年级成绩单的第一页，名字与名字之间通常离不了一寸远。
可是即使无心风月，她和方竹一的关系在学校里却是不甚明朗的。
有一回，方竹一拒绝的一个女生放学后发现忘带东西，折返回校，恰巧撞见两人走在一起回家。后来略一打听，竟然找机会当面塞了张纸条给程洲仪：“对不起，我之前不知道方竹一……实在抱歉得很。”
程洲仪将这事原封不动地告诉方竹一。
方竹一道：“害你担了个虚名，对不起得很。”
“这算两清了，之前你也帮我挡过一回。”洲仪想了半晌，道：“以后，如果再有类似的事，能再用你的名义吗？我认为在高中，你也不会有想法。”说完立刻后悔了，这事近乎于无聊的性质。
她们再是成绩斐然，也不至于到妄自猜测遭许多人在背后议论她们的程度。
而且，方竹一迟迟地不回答，更坐实了这主意的荒谬。洲仪觉得有虫子在啮咬她的自尊心。
方竹一同意了：“不过这样的事还是能免则免。”
程洲仪点一点头，语气顿时轻快不少：“万一哪天你真的喜欢上了谁呢？等到你会说话人家早跑了。”
方竹一没回答，倒是问：“到时如果你有了喜欢的人，一定要跟我说，我会很快阐清同你的关系。”
其实洲仪的母亲父亲大可以放心，因为她们两个人单独出去的次数屈指可数，左不过是借书买书。而寒暑假方竹一除了做家务、买旧书预习，就是忙着去外面做家教。
进了大学，这份协约似乎要告终了，但是谁也没主动画上完整的尾巴，似乎是没必要，又可能是谁也不愿提起这幼稚的过去。
如果荣誉证书和奖学金是出示给社会的通关卡，为了获得这么些，她神经紧绷得骨头牙齿都要脱落了，还有一种内里的恐惧。
她需要和方竹一偶尔会见上一面，说说专业的动向，课程，实习，这个月回不回家……
他不松口未来的不可捉摸，她也心如磐石，坚信以后一定会有好的出路。
因为在一个学院的关系，方竹一的容貌如今更受青睐了，一些女生鼓起勇气的同时，望见程洲仪和方竹一走在一起，心照不宣，悻悻地走开了。
除了滕芝千。
那时，程洲仪明白，可笑的约定还要延续下去。
滕芝千无意中撞进她所生活的空间，先时见到的明媚光鲜的她，挤进了长方盒子的四人间，身形似乎缩小了。
不知道她是因为依然喜欢着方竹一而愧疚，还是仅仅因为要面对她而尴尬、有所顾忌。
这两个原因似乎就是一个原因，却又可以横生出别的因素的枝节。
而滕芝千初搬进来，无时无刻不小心翼翼的，安分守己地待在她那两三平米的地块，不敢多挪一寸。
可是太阳总要从云里爬出来，喜光的植物非得见到光，否则就是阴雨连绵，潮湿阴郁，很容易把人闷坏了。
她自己绕出了自缚的藤藤蔓蔓，心神眼见地放开了些，在寝室里闹过不少可乐的事。
室友楚思锐朝着寝室的门，把她本人和滕芝千发生的故事复述一遍，大家都笑了，滕芝千也笑，可是不尽兴的，人家才笑到一半，她脸上就像云遮月残留的光晕一般，仅留下个笑影。
程洲仪感到前所未有的新奇。两人明面上并不十分注意对方，却都有静静窥伺着对方的行为做派。
滕芝千想起宿舍的情形，有一点难堪的落寞。即使并没发现她有哪里对不起程洲仪，只是……
打住进校舍之后她没有再遇见方竹一了，老是放不下，因为面对洲仪，三次有两次要想起来他，面上虽然淡淡的看不出什么，其实心脏暗地里要剧烈地抽搐一下，连带着整个人微微颤动着。简直像在照童话里的魔镜一般，还想入非非，反思她的举动是否会被圈点到方竹一面前。
想也是白想，可她就是忍不住要去怀疑去假设。
而程洲仪行为磊落，不像是会做出那种事的人，寝室里的事拿出去对他说，成什么了？
和滕芝千同住的人，除了能从她桌上堆着的瓶瓶罐罐直观地感受到价格外，别的衣物鞋子的标识小心藏了起来，使她看起来不过一个普通的大学生，但一切都是大方妥帖的。
她平日化妆品摆着积了灰也不用，睡前不情不愿地抹了一把脸才去睡觉。
滕芝千是有一点丢三落四的毛病，可是每次都能“逢凶化吉”。她坐着床板下的椅子，惊觉校园卡找不着了，挨个问了人，谁也没见到。
楚思锐道：“要不就挂失吧，补办很快的。”工本费只要十块，但是她把这话吞回去了。
习惯了三点一线生活的滕芝千，骑着小电车在校园里风驰电掣，仍是嫌补办麻烦，埋着头，一个劲道：“我再找找，再找找。”
手指急拨琴弦一样的翻过了七八本书，又把它们横过来，捏起书脊像垃圾桶似的往下倒。
笔记本里里外外抬起来察看有无粘上，过了半会子，她激动得险些跳起来，双目莹亮，叫道：“我找到了！”
“在哪里找到的？”
“在我的垃圾桶！我真是太聪明了。”
她冲洗了校园卡胡乱擦干之后不舍地放在一边，沾沾自喜了小半天。
实在没有一点养尊处优的作风。
同在一屋檐下，程洲仪的心渐渐柔化了，然而还是完好盛在心房里面。也纠结自己同她的关系，近在眼前仿佛远在天涯海角似的。即便在芝千那方她也算不上敌人。
据她回忆起来那天的情形，方竹一是头一次表达他的态度：“我不喜欢她。”冷冷说了这么句话，然而鲜见地认真。
洲仪云里雾里的，也就不再多问，默默对滕芝千打了个质疑的底稿。
再见到滕芝千，是她搬来宿舍这一天。在此之前，大家对这个事讨论了一番，虽然不喜欢有人凭空搬进来，然而嘟哝归嘟哝，乖乖把放在那张空床位的东西拿回自己的地方。
双方对之前的匆匆一见留存着映像。滕芝千看到她时怯怯抬手打了个招呼。
洲仪淡淡笑了一下，礼貌而疏离。
另有个女生来帮她整理东西，两人也是窃窃私语，不愿多打扰人家。然而毕竟算是叨扰了，滕芝千入住当晚就买了精巧的糕点回来。
洲仪抵不住她再三邀请，和室友陆续去吃了点，又去刷牙。
她有点懊丧似的说：“看来是我回来得太晚了。”
楚思锐正刷着牙呢，立刻去吐了泡沫道：“没有，是我们晚饭吃得太饱了。你进来了，以后也一块去。”
滕芝千笑着嗯了一声：“以后我买的时候提前问问你们。”
抛开滕芝千的家境，她也是个可靠的人，糊涂而不失可爱，可爱而不缺机灵。
程洲仪纳罕了，怎么方竹一……她想她知道原因，现在怎么样，以后总归是两个世界的人。
与其竭尽想象去填补痛苦的未来，倒不如在未开始前就把画纸撕毁了，一了百了。
她和滕芝千的关系，大概就介乎于室友和朋友之间吧。
因为她对她一定程度的信任，以至于遇到难题的时候，她第一个就想到了滕芝千。