今年北城的冬来的出奇得早，让人有些措手不及。
一大早出门，迎面袭来一股冷风，顾笙不禁打了个哆嗦，随即转身回家添了衣服。
江漾去教室的时候，顾笙还是和往常一样在座位上看书。他并没有打扰她，而是将刚从食堂买的豆浆放在她的桌角。
顾笙抬头看了一眼桌上的豆浆，又看向旁边的人，眼中茫然。
江漾抢先解释道，“上次在球场误伤了你，我不是说要补偿你吗？”
提起球场那次，顾笙也不知道自己为什么会那么倒霉，明明围着看球的人很多，可偏偏自己却被球砸中，当场在那么多人面前被迫来了个被球砸倒。
她看向江漾，神情有些局促，“上次那事没关系，真说要谢的话还是我应该谢谢你带我去医务室。”
顾笙解释地认真，眼看下一秒就是要拒绝的话，江漾便当即打断：
“上次我都说好了，而且这是专门给你买的，”江漾将桌面的豆浆杯向她推近，继续说，“而且……这是你喜欢喝的绿豆味的。”
顾笙在小事面前压根不要意思拒绝别人，只好作罢。
平白无故地拿了别人送的东西，内心总是觉得不舒服。
思来想去，刚好他生日快到了，她便决定给他准备一份生日礼物。
下午放学，顾笙第一次走得早，提前早早地在高一楼底下等人。
她等的人是和她从小玩到大的朋友，叫许秋。两人是邻居，交情一直都很好。原来是同级，许秋在初三那年生病休学了一年，这才比她低一级。
刚从楼里出来的许秋一眼便看到了顾笙，高兴地扑到她的背上。顾笙愣是被她吓了一跳，笑着反手轻拍了她几下。
“阿秋，你快下来，你要压死我嘞！”
许秋从她背上跳下来，搂着她的脖子，一脸谨慎地质问：
“说！是不是有什么事要我帮忙的？”
顾笙心虚一笑，“什么事都瞒不过你……”
“快说，什么事？”许秋心中莫名觉得这事有些不简单。
“陪我买件礼物。”
……
两人在商场转了两个小时，眼看着天黑了，也没买到礼物。
许秋累的靠在商场的椅子上，转头一看，顾笙还在挑着礼物，两只眼睛愣是发了光一眼，盯着柜台里的礼品看着，却选不出一件。
她真的是认真的。
许秋曾见过她无意间在纸上写下的名字，也看到她因为见到他而羞红的耳根，以及害怕她发现自己秘密时的慌促。
她俩虽然从小一起长大，但性格却全然不同。
顾笙外表沉稳恬静，性子软弱，总是藏着心事，而她全然不同，叛逆不服教，有时一点也不憋着。
顾笙心里所想，许秋看破却忍着不说破。
那晚顾笙并没有买到礼物，只好失落回家。
江漾会喜欢什么礼物，她不知道。
……
江漾生日前一天，他请了全班所有同学和其他班几个朋友一起去他家做客，可恰巧那天顾笙生病请了假。
顾笙知道这个消息的时候是生日那天早上，周缘问她晚上什么时候去时才得知。
江漾过生日没有告诉她。
那天顾笙将自己关在房间里，任谁敲门也不开。
她并没有哭，只是觉得心里空落落的，像是丢了什么，怎么也找不回。
直到门外响起一道声音，她的世界仿佛瞬间被照亮，而他就站在前方向她伸手。
那一刻，他是她的光。
顾笙缓缓走到门前，握着把手的手却迟迟不敢使劲，她怕这只是她的臆想。
门外的江漾似是知道她所想，轻声地唤了她一声。
“顾笙，我是江漾。”
只那一瞬，顾笙眼里被泪水浸湿，她下意识仰起头，不让眼泪流出，可嘴角却还是情不自禁地弯了个浅浅的弧度。
顾笙和江漾是一起去的生日会上。两人刚走进客厅，客厅的灯瞬间黑了下来。
顾笙瞬间了然，刚想退开，却被前面的人一把抓住了手腕。
他的手掌宽大，骨节分明，轻而易举地握着她的手腕。
随即便听到一声微小的声音对她说：“别怕，我在！”
顾笙一愣，身体登时僵住，任由前面的他牵着自己。
脑海中重复了一遍又一遍，顾笙的心头一股甜意涌上，成了她嘴角的一抹笑。
江漾爸妈工作忙，只是通了视频，让大家完好。在坐的人人都无不羡慕江漾，就连顾笙也开始羡慕。
顾笙从不否定自己再见他的第一眼时便被他的笑所吸引，那种纯真的，发自内心的笑。
现在知道了他的家庭氛围，顾笙却只觉自卑，但却忍不住地心向往之。
江漾生来便站在人群中心，是全场的焦点，而她只是角落里无人问津的小花。
生日会结束时，所有同学离开后，顾笙刚走到门口就被江漾靠在门边拦住。
顾笙不明所以地看向他，与他对视一眼后又心虚地避开：“我……要回家了！”
“嗯，我知道啊！”江漾点头道。
顾笙用眼神指了指门口，示意他，但对方丝毫没动。
两人僵持不到一分钟，江漾先妥协了。他怕自己再这样下去，对方就生气了。
江漾将手伸向她，厚着脸皮，问：“嗯……那个，我……我的礼物呢？”
顾笙抬眸，不禁打量着他，道，“我放在你那堆礼物里了。”
江漾看了眼客厅茶几上堆着花花绿绿的礼品盒，心里犯了困。
“你怎么不亲手给我？我今天是寿星，都亲自去你家接你了。”江漾低声抱怨道。
“嗯，今天你是寿星，寿星的话就是命令。”顾笙转身向那堆礼物走，故意打趣他。
江漾双手背在身后，跟着她身后走着，唇角自始至终噙着笑。
“顾笙？你也没走呢？”
不知道什么时候从卫生间出来的周缘突然开口，吓得两人一愣。
顾笙脸上似笑非笑，“嗯，还没。”
“已经很晚了，要不你和我一起走？”
不等顾笙应答，周缘笑着走进，直接挽着她的手向门口走去。临走时还不忘跟身后的人打招呼。
此刻江漾的脸都绿了，不耐烦地“嗯”了声。转眼注意到顾笙投来地目光，脸翻书般地露出笑，愣是让人觉得自己看走眼了。
宋扬先下楼，打了辆车。两人出来的时候，车已经来了。
“先送你俩回去。”宋扬坐在副驾驶坐上，回头看了眼后面。
周缘的眼睛盯着手机屏幕，好似没听到，顾笙只好帮忙答道，“谢谢啊！”
只是宋扬似乎并不想让她帮忙回答，依然目不转睛地看着心思全然在手机上的周缘。
顾笙察觉到气氛不太对，小动作地抬手拱了拱身旁人的胳膊，对方丝毫没反应。最后她各种暗示都无果，便只好轻声传话。
这次周缘听清了，但只是简单地回了一个字：“行。”
这一路上，顾笙只觉的很漫长，长到有半生那么长。
后来周缘每每回想起，只余下了无尽的后悔与遗憾。
一生一次，有些人错过了，那便是一生。