叮铃铃——
【请监考员组织考生进入考场，请监考员组织考生进入考场。请考生在自己的考场门口自觉排队……】
【……监考员应及时制止并予以当众警告，若再次作答则作违规处理，考生将受到取消本科目考试成绩的处理。】
【现在开始答题，现在开始答题。】
时间回到七年以前，六月八日。
暴雨在天外放肆地瓢泼，室内一片安静，只有笔尖在试卷上书写的沙沙声。
十八岁的初晗正在高考。
不同于其他人严阵以待，初晗脸色苍白，眉目间满是疲倦。
因为通宵以及高烧，她握笔的手心逐渐开始潮湿、打滑、最后颤抖，随着雷电在窗外一闪而过，她整个人缓慢地伏在了桌子上。
咚咚！
监考老师的手指在初晗桌子上叩响。
初晗猛地直起身，略显浮肿的眼睛艰难地抬起，很快又垂了下去，抿唇小声说：“不好意思。”
自己竟然在高考考场上睡着了。
她看了一眼前面的挂钟。
今天是最后一场科目外语，距离结束还有十五分钟。
她的目光又收回来，看着桌子上写得满满当当，娟秀、规整的答题卡，只剩选择题的涂卡区域，还一片空白。
铅笔就在手边，初晗却迟迟没动。
整个考场都是陌生的面孔，大家来自不同的学校，经历不同的人生。但这一刻，她们拥有相同的身份，叫做考生，怀揣着熟悉的心情，那是激动。
唯独初晗麻木、又平静。
距离考试结束还有五分钟时，初晗动动笔，还是把选择题涂满了。
虽然她已经没有未来了，但是。
仍要好好为自己的过去画上一个句号。
叮铃铃——
【考试结束，请考生立即停笔】
【若有考生继续作答，监考员应及时制止并予以当众警告。若再次作答则按违规处理，考生则受到取消本科目考试成绩的处理……】
刺耳的铃声和冰冷的语音播报响起，共同组成了这场喧嚣的大雨。
初晗最先站起身来，交卷后独自一人走出教室，单薄的身影汇入雨幕中。
雨势越来越大，却阻挡不了考场外家长们的热情。
一位阿姨顾不得撑伞，手中高举一面牌子，上面用加黑加粗的记号笔写着：没有成与败，恭喜我家宝贝苦尽甘来。
没一会，就有个短发女生大笑着扑进了她怀里，接着开始哭泣，眼泪和雨水混合在一起，模糊了这一刻不知是喜还是悲的情绪。
初晗远远望了一眼，有些恍惚。
不知是不是温度上来，她整个人愈发头痛欲裂，握紧了正在通话中的手机。
“陈医生，您好，我是初晗。我这边刚刚考完试，请问爷爷的情况怎样？好的，我现在过去……”
她一边走，一边鬼使神差地回过头，再次朝那对母女的方向望一眼。
结果下一秒，砰！一声。
初晗忘了留意，和一个人撞在一起。
她和对方几乎是面对面，鼻子狠狠地磕到一片坚硬的胸膛，额头则贴上对方的下巴。
疼得初晗眼泪瞬间便下来了。
哗啦！
一把黑色的雨伞随即从对方手中脱落，砸到地上，溅起一阵水泥。
初晗的力气因为刺痛一松，她手机就安静地躺在那片水泥里。
“……”
初晗大脑空白了。
手机已经过时，价格相当便宜，但也是初晗打了两个月的暑假工才买回来的。
迄今，她已经用了五年。
“不好意思……”
初晗连忙蹲下，先捡起了对方的黑伞，然后才捞过自己的手机。
那把黑伞沉甸甸的，放在手中很有重量。
初晗顺势扫了一眼，发现它造型奇异，把手处仿佛纯银质感，底部还有一个特别明显的双r标志。
虽然看不懂，但初晗直觉它可能价格不菲。
初晗只能尝试用手去擦掉上面的泥巴，笨拙地道：“实在是对不起，我刚刚没看路……伞被我弄脏了，但应该没有坏……”
“坏了也没关系。”
属于男性的低沉，又磁性的声音响起，因为还是少年人，含有一丝清亮。
初晗微愣，这时才想起来抬头。
对方很高，身材欣长，让初晗只能费力地仰起脖子。他眉眼线条很冷，同时又锐利，脸部轮廓流畅而清晰。
简而言之，是在同龄人中非常标志，也非常打眼的长相。
一瞬间，初晗突然觉得他有些熟悉。
“不好意思，我没撞伤你吧？”少年问。
初晗双手把伞递给了他，小声说：“谢谢，我没事。”
她这个动作暴露了还攥在掌心里的手机，脆弱的屏幕上四分五裂，触目惊心。
少年顿了顿，刚要说话，然而马路对面恰好路过了一辆公交车，被初晗看见，立刻急匆匆地撂下一句“我们没事就好”，跑过去了。
我们没事就好？
少年略微挑眉，鸦羽一般乌沉沉的目光抬起，望向马路对面。
刚考完试，这个时间无论干什么都是高峰期，初晗毫不意外地错过了那辆公交。
她出门没带伞，只囫囵披了件薄外套，抓起帽子能勉强地遮住雨。
到这时，她浑身都被淋透了，气馁地到了公交站牌边，低下头，手指绞着衣服布料。
“你要去哪？”
身后响起刚刚才听过的声音。
初晗回过头，又看见了少年。
他已经收起了那把黑伞，发尾凝结出一颗颗晶莹剔透的水珠。
初晗越发觉得他熟悉了，心想可能是同校的同学。
周围的学生都有家长接送，唯独他们两个，在这场泼天的雨幕中孤零零地靠近彼此，但又始终保持着安全距离。
“海城第二人民医院。”初晗默认他也是来等公交，想了想，友好地问，“你呢？”
“真巧。”少年道，“我家在那片附近。”
第二人民医院位于海城市中心，那一片的住宅也都是出了名的富人区。
初晗咽下想说的话，“哦”了一声。
“我们要不要拼个车，一起回去？”少年冲她晃晃手机，上面是打车的界面。
初晗顿时有些尴尬：“不用了，我没……带够钱。”
“不用你付。我撞坏了你的手机，现在该我欠你钱才对。”
少年仿佛见怪不怪，没有一点多余的反应，等到在屏幕上叫完车，抬头时，那副漆黑的眉眼仍旧显出天然的冷峻。
他突然问：“你生了什么病？”
“什么？”初晗愣了愣，随即反应过来，解释说：“我没有，是我家人生病了。”
“是吗？”
“……是啊。”
初晗不懂他为什么这么问，答得迟疑。
直到少年的目光平静又坦荡地看她，突然低声道：“你也生病了。”
这一句话像一丝清凉的雨，落在初晗脸上。
她清晰地感受到了自己的额头、脸颊、还有脖子，甚至只是一根染雨的手指，都透出滚烫的温度来。
是啊，初晗这才恍惚地想。
她也已经发烧许久了。
她生病了。
……
-
八月，初晗重新回了一趟学校。
巧合的是，这天也刚刚下过一场暴雨，空气中的味道冷冽又清新，像是在迎接某人的到来。
办公室里，班主任恨铁不成钢的声音响起，焦急地穿透耳膜。
“你成绩这么好，怎么就不读了呢？都说了，学费这块不用你操心，江大愿意给你减免，学校也可以给你凑！而且你过去那边，以你的天赋还有勤奋，一定可以拿下全额奖学金！”
“……”
任他说破了嘴皮，初晗始终低头，眼睛盯着自己洗得发白的鞋尖，一声不吭。
这年，因为题目难度较大，饶是海城排名位列前茅的附中，考上江大的同学也只有七个。
初晗是其中之一。
江大位于首都，是顶尖学府，多少学子梦寐以求。
可她却不读了。
年少的时候，大家都喜欢往家门外跑，连挑选大学，也是离家越远越好。
初晗给出不读的理由，正是离家太远，索性放弃。
班主任亲眼看着高中三年，初晗玩命似的学习，结果听见这么个拙劣的借口，差点气得背过去。
他特意把她叫回学校，从中午劝到快傍晚，已经口干舌燥。
初晗的想法愣是一丝一毫没动摇过。
她不读，也读不了。
最终，在班主任连番逼问之下，初晗总算退让，说出了实情。
“这是一个无底洞……老师。”
她的目光微微抬起，仍然黯淡：“我很感谢学校愿意帮我，但就算我交齐学费，拿到奖学金，又能怎样呢？”
“爷爷的身体快撑不住了，他等不了我。”
彼时，初晗刚满十八岁，面容青涩尚显稚嫩，眼神却有着不符年龄的疲惫和成熟。
她家境贫寒，为了能够出人头地，拼了命从小镇考到附中，又拼了命从附中考到江大。
但她之所以想要出人头地，不是执着于实现什么理想抱负，也不是为了去看更大的世界。
她只想给爷爷治病。
现如今，爷爷的身体已是强弩之末，身边根本离不了人。
初晗需要钱，时间，和大量的精力去照顾爷爷。江大离家太远了，而培养成一个独立、优秀的大学生，耗费周期又太长。
这些话说完，空气陷入静默。
良久，班主任发出一声叹息。
他再也不好劝，只是不停摇头，喃喃说可惜了。
两个人都站着，仿佛在较劲，也仿佛在僵持。最终，这些都散掉了。
班主任的保温杯不停拿起，放下，拿起，又放下，最终深吸一口气道：“……那你之后如果需要什么帮助——”
他声音一下子顿住，看着初晗。
初晗抬起手，擦了一把无意识从眼眶坠出的眼泪。
她僵硬地绷住嘴角，然而片刻，还是突兀地转过身，肩膀一抖一抖。
从始至终，她不让自己泄出半点脆弱的动静，手里一直死死捏着那封来自江大的录取通知书。
人人都替初晗感到惋惜，想要说服她再考虑考虑。
可这是她自己的成绩，她自己努力了十几年的成果，没有人比初晗更加不甘心了。
她像是逃一般，想要跑出办公室门，然而刚到门口，却再次和一道高大的身影撞在一起。
砰！
初晗吃痛地捂住脑袋，抬起眼来。
紧接着她就愣住了。
她看见了一个多月以前，把她送回医院门口的那个少年。
与此同时，身后的班主任语气熟稔地喊：“清宴，你怎么这么早就来了？你蒋老师还在路上堵着呢！”
——清宴。
初晗总算回忆起那阵熟悉的感觉，想起了那个名字。
顾清宴。