如果一个人要死了，他在这个世界上的最后一通电话应该打给他的什么人呢？

    永世的爱人。

    孔非就是这样做的。

    可是命运弄人，打给陆衿的那通电话成了他难了的遗憾。

    陆衿打开手机，盯着未接来电上孔非的来电记录久久失神，明明感觉和他离得那么近，怎么竟然阴阳两隔。

    如果接通了，自己会说些什么呢······

    “明天你一定要来找我，我带你去他在北京的家，整理一下他的遗物。”

    陆衿没有应答。

    “拜托你，就当是为了他，可以吗？我想，他一定会很开心的。”袁澹的脸上写满哀伤和请求，让陆衿难以拒绝。

    但她还是没有吭声，失神落魄地走出了袁澹的房子，不知不觉间就走到了咖啡厅门口。

    正是下班的时间，斑马线上人来人往，步履匆匆。

    陆衿突然觉得北京原来是座这么大的城市。

    自己好像一只蚂蚁，下一秒就会魂飞魄散，云散烟消。

    点点看见她的身影，匆匆跑出来。

    “没事吧？”

    “没事。”陆衿挤出一个微笑。

    “她说出孔非的下落了吗？现在网民的关注度还是很高，公司那边的公关焦头烂额的，我刚刚接到电话，孔非那边还是得尽快出面，可以的话，进行一个记者发布会。他是不是真想毁了你啊？他知不知道在这个节骨眼上玩消失会造成怎么样的后果？你会完蛋的！”

    “完蛋吗？”

    点点看着陆衿，说不出的奇怪，她明明面无表情，却感觉很悲伤。

    “倒·····倒不至于完蛋，但肯定会受影响的。”

    “完蛋就完蛋吧。完蛋了就解脱了，完蛋了就和他一笔勾销了，我就还清他了。”

    “陆衿？袁澹是不是给你洗脑了？你怎么毫无战斗力呢？在这种时候，只能进不能退，你要拿出态度来啊！”

    “他没有玩失踪。”

    “什么？他没有失踪？那为什么在哪里都找不到他呢？”

    “他没有玩，他死了。”

    “什么？”

    “嗯，他死了。”陆衿还在喃喃，头昏，点点一把握住她的手，很冰冷。

    酒店里，两人买了一打啤酒喝起来。

    陆衿把袁澹说的话又和点点说了一遍，本来这些话不应和她说，两人的关系没有到可以互诉衷肠，袒露脆弱的程度。但她还是说了，因为她真的需要一个出口，需要倾诉，不然满腔的痛苦再也无法排解。

    “她是一个吸血鬼，你知道吗？吸血鬼。”陆衿还是哭得很厉害。她心疼孔非，他本可以换一种活法的，却被袁澹和自己接二连三地杀死。

    “孔非是很善良的男人。”

    “我要是他，我绝对会和这样的人断绝联系，绝对不会顺了她的意，断送了自己的一辈子。他是善良，过度的善良就显得蠢了。”

    “不，陆衿。如果你是他，你会和他做出一样的选择。你和他是一样的人。”

    陆衿抬眸看着点点。

    “这个世界上有人因为相似而相爱，有人因为各异而相爱，你和孔非就是前者。你们的处事风格和待人接物都有相似的气质。时而莽撞，时而优柔寡断，时而决绝，时而纠结，究其本质，就是因为太善良，太绅士。你们想得很多，怕伤害别人，怕为难别人。你们是很像的。”

    陆衿在思考。

    “我刚入职的时候，听前辈们讲过孔非的故事。在他还没成为大作家之前，他就拿着自己的稿件跑遍各个杂志社，所有杂志社的前台都认识他了。他一直坚持做自己喜欢的事情，乐在其中。后面，他成名了，又拿着你的稿子来到我们杂志社。我们当时的主编说，你的文笔太稚嫩，不够格。他红着脸和我们主编争执，他担保你的作品一定可以大卖，因为你的文字是真实的、真诚的。他是真正欣赏你的。不知道为什么这件事，我记了很久。直到有一天，我被调任做你的编辑，我才明白，他是真正懂你的。不要忘记，你的所有作品我都看过，我是除了你之外最了解你的人。”

    陆衿回想起和孔非一起大谈文学理想的日子，遥远得好像上辈子的事情。

    “你们固守着心里的道德和真理，一心想写出美好的故事和文字。这很难得的。要我说，遇到一个这样真性情的理想主义者就很难了，更别说一下遇到俩。”

    “点点，你高看我了。我能走到今天这一步，完全是托孔非的福。是他把我推到这个舞台，没有他，就没有今天的我。所以，网络上的那些事情，再怎么发酵我也不怕，他都不在了，这个美梦也是时候结束了。就算我赔他的。本该就是他的。”陆衿又喝了一大口。

    点点放下啤酒罐，一脸郑重其事地把住陆衿的双肩。

    “你听好了，陆衿。你走到今天这一步，不全然是孔非的功劳。他是你的伯乐不假，他为你打开了这扇大门不假，但是这些路都是你走的，我相信即使没有孔非，你也照样可以走出这样一条路，因为你是真正热爱这件事的人。你说我高看你了，其实是你低看自己了。”

    陆衿笑了。“谢谢。”

    “袁澹约我明天去孔非家里收拾他的遗物。”

    “去啊。”

    “我不确定自己是不是可以承受得了。”

    “他一定希望你去的。”点点抱住陆衿的肩膀，两人依偎在一起。

    “他怎么死了？”陆衿突然又哭起来，眼睛都痛了。“我再也见不到他了。”

    那晚在广州的离别就像一个隐隐的象征，空气里的每一个粒子都振动着，传播的竟是永别的信号。

    可就像邹纪语的车堵在密密麻麻的车流里不得回头一样，陆衿也被镶嵌在时间轴上，只能前进，不能后退。从此刻开始，今后的人生再也不会出现名为孔非的角色。想想就让人悲戚。

    和袁澹约定的时间是早晨十点，陆衿按照袁澹给的地址走在弯弯曲曲的小巷里。

    她边走边感受着北京的秋天。

    金黄的银杏树叶层层堆积在街边，阳光明媚，天朗气清。

    孔非家在一个小四合院里，院子中间有一颗大树，陆衿贪恋地用手抚摸它，像摸着孔非的背脊。

    “你来了，上来吧。”袁澹听到声响，从二楼探出头来。

    这小院虽然年岁已久，但是经过翻修，还是挺现代的，应有尽有，闹中取静。

    孔非常住的房间在二楼。

    屋内很有孔非的风格，凌乱。

    陆衿想起点点昨夜的话，自己和孔非是很相似的人，这么看来确实。

    “乱七八糟的。真是。不知道相册在哪里，我找了好半天。”

    “相册吗？会不会在小茶几下面？”

    “小茶几？放座机的那个吗？不会吧，放这里干嘛？”袁澹边说边不信邪地走到小茶几边，弯下身子翻找。

    陆衿则顺着孔非的书桌向外看，离那颗大树很近，还闻得到一股清香。

    “真的在这。”袁澹愣住了，心情复杂。

    陆衿没有说话，孔非过去说话的音容笑貌浮现在她脑海里，他常常把相册和电话簿放在一起，在打电话的嘟嘟声里，他就会痴痴望着那些美好的照片，这是独独属于孔非的小癖好。简直太符合他这个人了，陆衿过去说他有时做事简直像上世纪的人，现在想来，他的确有上世纪的深情。

    袁澹把相片都翻出来，好多张是明登的生活照，没有陆衿的照片。

    她和他分手的时候，没有留下一点踪迹。

    陆衿转过身，目光停留在书架上。

    孔非的书架上摆了很多书，随便翻开一本每一页都有详尽仔细的随文笔记。他和陆衿在阅读习惯上稍有不同，他读书的时候总爱做笔记，陆衿则是看过就过。

    在触手可及的位置上，放着的是《顾顾》，陆衿的第一部成名作。孔非书架上的版本老旧，好像是《顾顾》的初版。陆衿将那本书拿下来，一个信封重重落在木质地板上，陆衿弯腰去捡。

    “打开看看吧。”袁澹说。

    陆衿犹豫着，还是拆开了，是写给她的，开头写了，小衿：。

    小衿：

    你好。

    我想当你看到这封信的时候，我已经不在人世了。

    这些年我的身体状况很不好，我知道这一天迟早要来，具体是什么时候，我不知道，拆开这封信的你一定知道了。怎么样？是春天，还是秋天？窗外阳光正好吗？

    也许你这辈子也不会看到这封信了，毕竟你说过，要和我断绝关系，你是那么恨我，我怎么奢望你在我死后再一次爱我。看不到也无妨，就让这封信变成我和你之间的又一个遗憾好了，反正我也习惯了在无尽的悔恨和无力中度日。

    你是很简单的人，你的简单让我变得更完整。

    天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往。这么多年，我身边的人，戴着假面的不少，奉承着笑脸的居多，在我过去见过的所有人事里，你是最让我觉得轻松自在的。回想起来，好像只有在和你在一起的生活里，我才算活过。所以，谢谢你。

    我还记得你读书的时候从不做读书笔记，刚开始我说你做事不够踏实，不够勤勉，这样记忆是不入脑的。你和我说，如果你读完一本书，什么都不记得，就说明这本书没有打动人的文字和细节。真正动人的内容是不需要记忆的，那些没有刻意去记忆却时时刻刻浮现在脑海里的，才是最珍贵的。

    你是对的。你知道吗？我书架上的每一本书都写满密密麻麻的解析，唯独这本《顾顾》，我一字未写。可是这本书的每一个细节正如你说的，在我没有刻意去想它的时候出现在我的世界里。你写的每一个文字都有你的声音，写的每一个桥段都有你轻盈美好的身影，这本书是你带给我最好的礼物。

    我死了，你会伤心吗？我不知道。在这段感情里，我好像让你难过太多次了。所以我离开的时候，你不要哭，带着笑容活下去，好吗？看到这里，你会不会没有耐心？觉得我婆婆妈妈的。再忍受我一次吧，最后一次。

    我们的相恋太可惜，有缘无份。但我始终相信命运的每个安排都有其道理，我们的相遇和离散都有意义。我以前想过，在生命的最后一定要死缠烂打留在你的身边，后来却不忍心这样做。我的路走到这里就到尽头了，你的人生还很长，还有很多的美景可看，有很多的好人可爱，你不该再和我这样的将死之人绑在一起，你要永远步履轻快。

    在你大学即将毕业的时候，我买了一个钻戒想和你求婚，是你喜欢的粉钻，我找了好多家店，才买到的。可惜因为种种因缘，没能交到你手里。我还是想把它交付给你，它是属于你的。不要把它当作什么负担，就当作是我对你的祝福。当你觉得迷茫痛苦的时候，觉得全世界都背过身抛弃你的时候，觉得世界上再也没有人理解你的时候，握着这枚戒指，就像握着22岁时那个无畏赤诚的陆衿的双手，这个礼物有我的一份，也有她的一份。

    我最知道你的，自我怀疑，自我否定。你为什么总是发现不了自己是一个多么优秀的人，总是对自己缺乏自信？

    写到这里，发现自己又习惯性地说教起来了，抱歉。留给你的最后一封信是那么不知所言，语句不畅，实在有损我的作家名号，希望你不要嘲笑我。现在已是深夜，风声依旧，我其实还有很多的话想说，但决定不说了。我想，你都能听到。

    以前答应过你要一起活到一百岁的，现在是不是要失约了，真是抱歉。那拜托你，把我的那份一起活下去，活到两百岁，变成一个老太婆，那时候我来你梦里见你好不好啊？到时候就不要骂我了，抱抱我，甚至吻吻我，好吗？

    我真是舍不得收笔，这竟然是我写给你的最后一封信吗？孩子们写人生第一封情书的时候总是涂涂改改，反复斟酌，把一张又一张纸条揉成团，怎么到我如今这样，写最后一封告别信的时候却没有演练涂改的时间了，我怎么感觉时间就站我后背拿刀抵着我。相遇、告别，是不是还应该重逢才算完整？什么时候重逢呢？

    实在是太啰嗦了。爱你，再见。

    陆衿捏着那封信，哭了起来。

    “我才不要活到两百岁，变成一个老太婆·····”

    袁澹从口袋里掏出一枚戒指，递给她，是那枚粉钻。

    遗憾是人生常有的事。

    这句话倏地一下浮现在陆衿脑海里。

    她从没想过粉红色也可以是一种哀伤的色彩。

    “这些都是孔非买的杂志，他很少看，但期期都买。”袁澹指着书桌一旁叠得高高的书堆，是《读者》。

    孔非说的对，有些话不用说，她都听得到。

    起风了，窗外那棵树落下金黄的叶子，在空中写着古典的诗歌。