火车到站了。刚下车，就有人喊我。
“表哥！你咋来了？”我很意外，果然胖子都是潜力股，眼前站着一位身材健硕、五官帅气的型男，我努力从眉目中才辨认出他。
“S市这几年变化太大，怕你走错路，”表哥一手轻松拎起皮箱和蛋糕，笑着说：“再说，老妈有令，不敢不从。”
我俩相视一笑。我想起学生时代的初次见面，也是姨妈命令他接车。那时，我读高一，他读高二，下学期已过半。他举着大大的姓名牌到老火车站接我。
“姨妈好吗？你竟然这么瘦了！”我说。
“她很好。你怎么还不胖？”表哥说：“饿了吗，糊涂虫？我妈做了好多好吃的，回家边吃边聊吧。”
一句“糊涂虫”让我噗嗤笑出声来。“还提这糗事呢！”我说。
当年，我看到举着牌子的他又高又胖，把他错认成姨夫，一路上还很恭敬地喊了好几遍。他很腹黑的也不纠正，昂然挺胸，健步如飞，直到进了姨妈家，我才发现闹了个大笑话。从此他笑我是“糊涂虫。”
混熟了以后，我笑他是“闷葫芦”，他倒也不气。以前是国企技术员，姨妈说他转行做销售，变化很大，果不其然。一路上他滔滔不绝，哪里还有半点闷葫芦的影子。S市大大小小的变化他如数家珍，还特意绕道，指给我看。
“喏，那个大楼，以前就是旺角电影院，那幢粉红色的洋房，现在是网红店，就是老西西西饼屋，红豆铜锣烧，你还记得吗？”
我当然记得。我刚转学过来时，很不适应，试卷太多了，而且次次考试公开排名，我自然是末尾。每次考完，我都很沮丧。姨妈让表哥带我散心。他就带我先看场电影，再买一堆零食，两人也不说话，一路走一路吃，吃着吃着就快乐起来。我那时最爱铜锣烧，总幻想要是有个哆啦A梦就好了。
买这些都是用他的零花钱，幸好我成绩慢慢赶上来，不然他要“破产”了。我想感谢他，摸着空空的口袋，想到一个主意。
“我们去S大学里逛逛吧，选个景，我给你画幅画。”见他迟疑，我说：“放心，画不了吃亏画不了上当。”
我拿起笔，唰唰唰画了个速写，表哥立刻就同意了。
S大学是表哥的梦想，他在草稿纸上写了N多遍这个学校的名字，还有艺术体的“加油”、“奋斗”之类的勉励语。走进校园他很激动。我们东看西看，无意中走到一条幽静的道路，路边种了两排高大的银杏树，枝繁叶茂，恰值深秋，满树金色叶子灿烂辉煌，地上积了厚厚的橙黄褐色落叶，令人不忍踏步。
“好美。”我屏住呼吸，睁大眼睛，贪婪地把一枝一叶收入眼底。
他抖抖索索摸出一张照片，递给我。
是一个证件照，上面是一个女孩，五官秀丽，笑容甜糯，好像我刚吃完的粉色棉花糖。
“就这儿，画她，别画我，行不？”他手微颤，脸通红，眼睛里闪烁着星星，小声问我。
当然行。我用了2个星期，反复构思修改，使出毕生功力画了一副画。画中，浪漫唯美、金黄如梦的银杏树前，长发飘扬的梦幻女孩，在满地落叶和金灿灿的阳光里舞动白色纱裙，树下坐着一个怀抱爱心的憨憨小胖熊仰头望着她，远处依稀可见学校标志性大楼的一角。
其实画得过于浮夸，但胜在用心，画出了天真的爱慕的感觉。
表哥拿到画很惊喜。但后来怎样，他守口如瓶，渐渐我就忘了。现在看着车窗外闪过的银杏树，我突然想起这幅画来。
“她好吗？”我问，怕他听不懂，补充道：“银杏树的画。”
车子猛冲了一下，又猛地一顿，我整个人不受控地后仰前俯。“哎呀！”我叫道。
“对不起，”表哥闷闷地道歉，重新发动起车子，低声咕哝着：“糊涂虫记性真好，早晚还是要交代……”
“交代什么？闷葫芦的秘密？”他这样咕哝着含混不清的说话，倒和以前一模一样。
“这个，你可要保密，连我妈都不知道，”他有些难以启齿：“她好得很，但是不管我多努力，她都不喜欢我，只能放下了。”
我“哦”了一声，不禁有些感慨。
这，就是生活……
“不知道那条路还在不在，会变成什么样子……”我喃喃自语。
“下午一起去S大看看吧。”他提议。
“好啊！”我脱口而出，但马上觉得草率：“算了，你还要上班，我随便逛逛吧，再说五月份也没什么好看的。”
“去吧，旧地重游，我也早想看看。公司那边没事，我妈有令，这几天我要做好地陪，随叫随到，”他笑着说：“就怕你男朋友误会。”
“男什么友，我一个人好自在的。哎呀对了，我妈没让姨妈介绍对象吧？”我头摇得像拨浪鼓，“我不相亲，表哥你可要帮我。”
“放心，”他忙说：“大姨干涉不了这个，我和我妈更不会难为你。”
说话间，快到小区了，我和他不约而同安静下来，就像当年电影散场一样，谁也不说话，直到走进姨妈家。
屋里洋溢着姨妈关切的言语，还有浓郁的饭菜香，一切都像从前一样美好。阳台上的栀子花开得正好，馥郁芬芳。我深吸一口甜香，对着姨妈灿烂一笑，握住了她温厚柔软的大手。
“姨妈，我回来了。”
“你房间里放了好多，可香了。”表哥利索地帮我刷好小皮箱，拎到房间里，催我落座。
姨妈收下了胸针和裙子，怎么也不肯要红包。
“多吃点，看你瘦的，”她笑眯眯地看我吃，目光里饱含慈爱，“还像以前瘦猫儿似的，工作辛苦吧。”
“不苦不苦，都是肌肉，”我嚼着带脆骨的糖醋小排，又去装一碗咸肉笋汤，顺便屈臂显摆一下，“可结实了。我还练握力器呢，办公室桶装水我一下就换好了。一会儿给您捏捏肩膀捶捶背，让您感受下。”
“好好，还是养闺女好，养儿子，除了惹我生气，啥都不会，连吃个饭都气人。”
表哥正夹起一块红烧肉，在热水碗里来回涮着，碗里漂起一层油花。
“热量太高。”他顶着姨妈杀气腾腾的目光，把肥肉和皮拆下来放骨碟里，只把中间的些许瘦肉送入口中，和从前一口气吃掉半个东坡肘子的时候判若两人。这毅力，我服。这抗压力，我更服。
见姨妈面色不善，我忙也夹起一块红烧肉，边吃边猛夸：“好香，肥而不腻，太好吃了。”
“我也知道好吃，可超标了，还有蛋糕呢，”他做个苦脸说：“两个热量炸弹。我订了一个，姜寻大老远还带了一个。”
“那现在就吃蛋糕吧，”姨妈手一拍说，“先吃寻寻带来的，那家味道老嗲了。”
姨妈年轻时貌美如花，嫁了个远洋船员后，做了全职太太。姨夫很拼，一路升职做了船长，一年有大半时间在海上。她就操持家务，乐享岁月静好。
她喜甜，喜欢美食、麻将和跳舞，此刻她双手合十，目光追随表哥提蛋糕盒过来，好像等待发糖的幼儿园小朋友。
“你拆，妈妈切，我来拿叉盘。”表哥走进厨房。
“好。”我洗好手，准备拆箱。
我订的是一个双层动物奶油蛋糕，怕塌，师傅特意在四周贴满冰袋，外面又套上硬壳纸盒，此时摸着还是冰冰的。
我打开外盒，取出顶部的冰袋，精致的半透明蛋糕盒便露了出来。我抠开把手，把蛋糕盒徐徐提起，突然“呀”得叫了一声。
蛋糕破了，侧面、顶面都摔破了，黏黏糊糊的好难看。我愣住了。
火车里那人说过的话蓦然浮出脑海，我追悔莫及。不等我开口，表哥啪的拍了自己头一巴掌。
“都怪我！”他懊恼地说：“刚才急刹，肯定在后备箱里摔到了。”
他一把抢过蛋糕盒藏身后说：“姜寻你别生气啊，回头我赔你一个，不，赔你十个！”
“不，怪我没一直提着……”我小声说，暗暗自责，好好的生日聚餐，让我的粗心大意搞砸了。
“哎呀你们别争了，”姨妈看看我，又看看表哥，笑眯眯地说：“依我看，怪就怪这个蛋糕，跳着脚想让大家吃呢。寻寻你心细手巧，快拆开盒子吧，我这个寿星婆等不及要开切喽。”
姨妈安慰地拍拍我肩膀，又数落表哥：“你呀，不光莽撞，脑子也不灵光，赔一罚十是十一个蛋糕。寻寻你拿小本本记下来，让他还。”
表哥缩着脖子，双手握拳假装擦眼泪，哼哼着“我要破产了”，把我们都逗笑了。
切好蛋糕，姨妈特意要吃破的，说是“心花怒放老欢喜”。看着喜笑颜开的姨妈，我不由羡慕表哥有这样一个好妈妈。
吃着蛋糕，突然想起，虽然红包礼物一样不落，可自从那次离家后，我从来没有给老妈买过蛋糕，更别说像这样其乐融融地陪她吃。我对她当时的强硬驱逐始终耿耿于怀。
也许，我才不是个好女儿……