婉君什么话都说不出来，这不是她想要的结果。她在母亲的哭喊中渐渐失去听觉和视觉。等她清醒过来，哥哥已经脱离了危险。母亲用力抱着哥哥，生怕他消失了那样。哥哥由众人搀扶着往家的方向走去，婉君远远地跟在后面。没人注意到她的眼泪。人群离她越来越远，在她视线里渐渐变成一个豆子大的点。

    好不容易走到家，母亲守着哥哥睡着了。这一天实在太长了，比以往婉君觉得漫长的一天还要漫长得多。她静静地看着母亲，看着哥哥。哥哥有一张稚气未脱的脸。他长得很秀气。母亲说他小的时候走出去，人家都以为是小女孩。哥哥的五观很柔和，事实上，他即使用最狠的语气说出来的话杀伤力也不大。他从来都不是面目可憎的人。她奇怪自己为什么之前那么讨厌他。她差一点就要酿成大错，差一点就永远失去他。

    早两年，父母都外出打工。暑假时，只有哥哥带她在家。她不想与哥哥长时间地呆在一个屋檐下，整个暑假都溜出去找同学玩。哥哥不准她在同学家里住，每天她都玩到很晚才回家。只要她没回来，哥哥就在客厅亮着灯等她，一直等到她回来，他才去睡。不管多晚，他都等。他总是要求她晚上8点前就回家，她一天比一天回家晚。从晚上9点拖到10点，从10点拖到11点，从11点拖到更晚。哥哥气坏了，像个大人那样生气。他折一根柳条，要她伸出手，一下一下打她的手掌。

    哥哥刚打她时，她还很瞧不起他，心想母亲都没把她打服，一根小小的柳枝如何能制服她？哥哥一点都不着急，一下一下打，打得她的手掌又红又肿，只要她不表示屈服，他就一直有耐心打下去，直到她困得实在不行了，痛得实在不行了，败下阵来，承诺下次会早点回家，甚至写了保证书。

    哥哥替她出头打架的事，她着实不知道。印象中，哥哥又菜又怂。看到有人打架，他总是躲得远远的。不仅他自己躲起来，还强硬拉着婉君一起躲。如果她不从，他就到母亲面前告状，让母亲收拾她。哥哥为什么替她打架这件事已经不重要了。重要的是她内心的天秤从来没向哥哥倾斜过，一次也没有。

    天还没亮，婉君就醒了。进入40岁后，她的睡眠质量越来越差。睡得浅睡得少入睡难。也好，早点起床，早点准备好送女儿去幼儿园。她麻利地爬起来，想到今天又是马不停蹄的一天，习惯性叹气。

    去厨房做早餐，赫然发现水槽里躺着一只碗。丈夫用过的碗。次次都是如此，哪怕只有一个碗，他也要留给她洗。无语至极。洗碗怎么就成了她在这个家必须要做的事了？是的，丈夫工作不容易，他很累。她呢？她不累吗？再说了，顺手洗一个碗的事，他至于吗？累得一个碗都洗不动的地步？

    有一次和女同事出去参加团建活动，聊到家长里短，婉君笑着说家里是没有那么多碗，若是有，她出来的这几天，丈夫用过的碗都会留给她洗。女同事理解地拍拍她的手臂，连声说：“都一样，说起来，都差不多。”旁边的男同事也来凑热闹，说他家是相反的，他老婆如何如何斤斤计较，不知好歹。夫妻间相处起来，有些事做得连个陌生人都不如。“中国式婚姻大部分都是丧偶式婚姻啊。”他说，人与人之间，不管是亲子关系还是夫妻相处，劳资关系，都差不多，不过是一物降一物，又不可能像数学题，有一套固定的公式，可以让我们套公式，照搬。

    洗碗、做饭、接送孩子，这些事在丈夫眼里大概就像工作，是婉君负责的部分，是她非做不可的事，否则就会被炒鱿鱼。像是白纸黑字签了协议。丈夫呢，是个旁观者，是陌生人，从不会想要为婉君分担一点，哪怕是顺手的事。

    婚姻关系维持越久，她越觉得自己身体里藏着一枚无形的定时炸弹。指不定哪一天，到了特定的时间，“轰隆”一声就炸掉了。粉碎。不管不顾。

    35岁之前，她从没想过这辈子会结婚，与一个男人百无聊赖又相安无事地在同一个屋檐下度过一天又一天，一年又一年。她与丈夫谈了一场不咸不淡的恋爱，7年，他没说非她不娶，她也没说非他不嫁。某年春天，他在她上班的附近小区买了个小两房，房产证上写了她的名字。他说：“有了房子，我们就可以结婚了。我让我爸看了个日子，到时两家人见个面，把事情定下来，你看呢？”她看了看街道两边，深圳的春天生气盎然，各色的花开得灿烂，参天的大树冒出嫩绿的新芽。花圃丛中偶尔会出现一只流浪猫，睁着无辜的绿眼睛警觉地窥探人世间。她总是担心那些流浪猫的栖息之处，担心它们某一天葬身车轮之下。年龄越大，她越认识到自己的渺小、脆弱和单薄。她并没有过人之处，她无法活得随心所欲，她没有成为人上人。大部分人会犯的错，她也会犯。大部分会走的弯路，她也走了。大部分喜欢的虚荣，她也想要。大多时候，她只不过眼高手低，高不成低不就。

    “也行吧。”她对他说，这句话成了他们私订终身的契机。

    她在宝安人民医院生产时，母亲没来，婆婆不在，只有丈夫照顾。同住的产妇请了一个月嫂，丈夫问东问西，月子里能不能吃补药，红枣能不能吃？吃什么水果好？什么时候能洗头洗澡？什么能吃什么不能吃问得很仔细。旁人都“啧啧”称奇，夸赞她嫁了一个好男人。那妇女说近两年已经很少能遇见这么细心的男人了。婉君笑了笑，没有勉强也没有表现得热烈。人性不过如此。很少人会透过表面看本性。比如性格这回事，大概率是这样，细心的人和身边人相处时，生活中难免表现得小里小气。他的细心让他对微小的事物也敏感，敏感让他受伤。受伤让他容易计较。大大咧咧的人呢，多半不注意细节，话说得重一点也没事，对他没有过多的关心也没事，表面上过得去就成了，不会计较一句话该如何说，一件事该如何做。两个人意见不同的时候，他也懒得争个对错。会表现得很大气。

    对于女人来说，你的性格适合哪一款男人？得选和自己合拍的伴侣过日子，这样才能彼此少受点伤害。婚姻生活哪有那么多的对错？哪有那么多的琴瑟和鸣？时间的长河里，鸡毛蒜皮的事越积越多，消灭掉激情，消灭掉耐心，消灭掉好奇，消灭掉初识那会的好印象。光环褪去，审美疲劳，还原本真。

    产假休完，女儿还小，请不起保姆。哥哥的孩子大了，母亲和嫂子合不来，主动提出过来帮婉君。她不置可否，丈夫欣喜若狂。母亲住了小半年，和女婿闹了好几次，次次都大呼小叫。丈夫细致，生活讲究，消毒柜的碗该如何放，锅洗好后得挂在墙上，煮饺子必须前后加3次水煮沸才能捞起来，诸如此类。母亲烦不胜烦：“他怎么像个农村妇女一样啰哩巴嗦？一点都没个男人样。”婉君问母亲，问这个典型的农村妇女，男人样是什么样？母亲说不出个具体来，便算了。母亲老了，她的气焰一年比一年小，一年比一年少。

    母亲离开深圳前，和女婿最后闹了一次。母亲想将家里的旧报纸和她平时捡的旧纸皮一起拖出去卖了，女婿让她别动旧报纸，说他到时会喊人来收。为此，母亲大哭了一场，憋了一年多的委屈如山洪决堤：“我养婉君这么大，没有功劳也有苦劳，人家嫁女儿要彩礼多少多少，你们给过我什么？我好心过来替你们看孩子，不要你们一分一毫，你们还嫌东嫌西，我图什么？我没有饭吃吗？我儿子不会给饭给我吃吗？人老了是不是就不是个人了？百般挑我的不是，这样也不是，那样也不是，我过的桥比你们走过的路还多，要你们来教我为人处事是不是？明天我就走，你们放心，我就是讨米，也不会讨到你们家来。”

    母亲走后，婉君第一次为了母亲和丈夫吵了一架。与丈夫吵架的事，她没告诉母亲。如果母亲知道了这事心里多少会好受很多，她会觉得女儿的心还是向着她的。婉君不想母亲知道这些，没必要，犯不着。婉君想，这样的事，即使不是母亲，换了别人，一个陌生人，她也会因此生气的，她也会生气得与人吵架的。不仅是吵架，有时候她也想与人打架。她内心是尚武的。有些人必须得被狠狠打一顿，教训一顿，他才会懂得害怕，才会懂得反思。多么讽刺啊。校园生活留给她的记忆太深刻了。

    母亲不肯带了，女儿还没到上幼儿园的年纪。丈夫说将女儿送回老家，给婆婆带。婆婆70多岁了，偶尔和大嫂住。大嫂在家没上班，带着侄女住在县城，时不时回到乡下看婆婆，时不时接婆婆到县城住一小段时间。丈夫提的应急方案，婉君没说行也没说不行。