有人十三岁还很幼稚，整日哭哭啼啼，而云炽早就明白眼泪不管用。
云炽父亲去世后，把遗产留给了外面的女人，而母亲又懦弱，只能靠年仅十二岁的云炽，把小三拿走的所有东西都要了回来。
分毫不差。
后来的某日，母亲不吭一声也离世了。
所幸，她是在睡梦中离开的，没有遭受痛苦。
那时候，云炽想，有些人只有死了才算解放，可活着的人，该怎样熬过空荡又乏味的生活呢？
一直在追寻生命的意义，一直也没找到。
人生不过是接踵而至的悲剧。
云炽拥有了万千资产，喜欢饲养猎物，却没想到靳泽屹比她还有钱，而氪金榜上top1的人可获得锦囊。
在靳泽屹即将完成游戏时，云炽哂笑一声：“你可能会比我有钱，但绝不会比我疯。”
轰炸区慢慢变大，以他们的速度根本逃不过。
硝烟弥漫着，城市蒙上了灰尘，而云炽站在顶端，瞧着靳泽屹鲜少有的狼狈样子，似是在看着笼中鸟。
“可不一定。”
靳泽屹忽地勾住云炽的腰，低头覆了上去，仅三秒的吻。
云炽愣了愣，瞳眸微阔，震惊道：“你疯了吗？”
在任务上，她最疯狂。
在两人间，他最疯狂。
云炽想要推开靳泽屹，却被他死死摁着。
“云炽，你的眼神出卖了你。”
“卖你大爷！”
轰炸降临四周时，云炽张嘴咬住了靳泽屹的喉结，伸手将他推下灯塔。
后来，云炽每次咬完，都会给他喉结贴上创可贴，遮住她的痕迹。
任务结束的第三天，云炽在现实碰到了靳泽屹。
她没给他好脸色看，毕竟没经过她同意就亲她的人，她很反感。
但得知靳泽屹和家里闹掰，变得落魄后，云炽把靳泽屹拎回了住所。
也许是都有落魄过，她对于落魄的人来说有种格外的癖好，不是同情也不是施舍。
她把他放在沙发上，自顾自倒了杯水，又吃了颗糖，打量靳泽屹的身材。
等他迷糊醒来时，云炽跪在沙发，缓缓朝他靠近，她的笑意从眼角绽放开，“现在这里就只有我们两个了。你说，我该如何处置你呢？”
靳泽屹看着她渐渐逼近，并没有任何反应，许是早知道她会这样。
云炽将严燃平日住的房间租给了靳泽屹，原因是她对落魄的人有种好感，那种好感并不是同情。
只不过，她没想到，没几天，他们合租合着合着就滚到了一张床上。
初次，两人都很满意。
靳泽屹提出在一起，而云炽也没拒绝。
…
云炽参加了乐队的聚会，等结束时已经很晚了，她喝了点酒，行走在大街上。
灯红酒绿的城市仍车水马龙。
等红绿灯时，她无聊拿出手机，严燃担心她给她发了好几条信息。
她还没回完消息，有一个陌生电话。
云炽记忆里好，这个电话号码她记得是靳泽屹的。
两人分手后，云炽很果断删掉了和靳泽屹有关的所有联系方式。
她盯着屏幕错愕片刻，绿灯了，身边的人走了过去。
云炽抬起头，看向对面马路时，却看到了拿着手机的靳泽屹。
他颀长的身影站在那里很突，一眼便可瞧见。
两人目光交汇，云炽手里的手机来电显示断了又显示。
行人来来往往，云炽和靳泽屹则伫立不动。
眼睫抖了抖，云炽划过接听，放在耳边。
靳泽屹说：“云炽，我找到了。”
云炽看见他抬起手，手掌朝下，链子垂落而下。
“你的手链，我找到了。”靳泽屹重复道。
手链是靳泽屹送给云炽的，只不过后来有次被云炽弄掉了，她不知道掉在了哪里。
那时候，靳泽屹亲着云炽的侧颈，嗓音缱倦：“炽炽，掉了就不要了，我给你再买另一条。”
云炽推开了些他，搂着他的脖子：“不行。这条手链不是掉在你家就是掉在我家，这样吧，要是你能够找到的话，你说什么我都答应你。”
“真的什么都答应？”
“自然。”
“那，这样呢？”
“唔...痒.......”
回忆嘎然而止，靳泽屹的声音从手机传来：
“云炽，我不娶，你也不嫁。我们就和从前一样，一起生活，好吗？”
好吗？
好……
不好……
他妥协了她的意愿，却遮不住爱她。
斑马线的两端距离不远不近，行人换了一批又一批，红绿灯循环往复，两人始终没有动。
晚风拂过，酒劲渐渐散去，云炽却觉得自己站在悬崖边，面前是看不到尽头的深渊，让她意识越发涣散。
手链，靳泽屹在和云炽分手后，在柜子角落发现的。
那时，他忍住了找她的冲动。
两人现在的关系不是暧昧，也不是纠缠不清，单单是两个执着的人在互相较劲。
“靳泽屹。”
单三个字，足以让靳泽屹心如擂鼓，不由得攥紧了手机。
缄默了半刻，云炽缓缓说：“谢谢你曾带我逃离孤独，但…对不起，我不爱你。”
话毕，她挂断电话，转身朝相反方向走。
—不能因为你爱我，就要一个劲地迁就我，你需要有人爱。
—言情小说的故事，我没一个喜欢的，觉得他们太假了，或许真的有人会认真爱一个人很久吧，但我真的很讨厌爱情，讨厌拐弯抹角，讨厌暧昧拉扯。
—我不会去救赎任何人，谁也别妄想来救赎我。
—飞过人生的无常，有人懂得爱是宝藏，有人再也不愿意去爱。
—我知道自己的问题，但我喜欢现在的状态。爱情固然美，可我不想要。
—就让我们保留给彼此最后一点美好的回忆，到此结束。
明明绿灯，转眼却变成红灯。
车流量从靳泽屹面前开过，云炽的身影也越来越远。
她以为如果他肯，他们就可以恢复从前的关系，可是他太需要爱了。
云炽不会去爱人，永远也不会。
爱情没有对错，人没有善恶，但她就是喜欢不起来。
靳泽屹到酒店时，工作人员告诉他，云炽已经办理退房手续，严燃也不知道她去哪里了，只收到一条报平安的信息。
假期还很长，云炽没有停下自己的脚步。
她离开了这座城市，继续流浪的生活。
当云炽踏入可可西里时，靳泽屹收到了她的信，信是从丽江古城寄出的，夹着一张照片。
那张照片是他们之前去玩的时候，路过时不小心被摄影师拍进去的。
靳泽屹在他们住过的房子里，床头柜还立着云炽的照片，他夹着烟，站在阳台边，另一只手攥着信封。
脑海里不断闪着和云炽的过往，云炽最喜欢的动画是《网球王子》，事后，她躺在他怀里看动画。
她说：“靳泽屹，我觉得你就像是龙马的哥哥，放荡不羁，实力超群。”
“你喜欢这个角色？”
“喜欢，不过我更喜欢龙马。”
靳泽屹打趣道：“还好我爸妈没生二胎，不然我就得和弟弟抢女人了。”
“那你有表弟吗？”云炽含笑问道，“表弟我也可以接受的。”
靳泽屹侧身，轻捏她的脸颊，毫无章法的亲了个遍，“再说一遍，接受什么？”
云炽觉得有些痒，眼睛弯弯：“你表弟……唔……”
“还接受吗？”
“不接受…不接受了……”
“炽炽这么乖，奖励你吃糖。”
靳泽屹伸胳膊拿起床头柜的糖塞进嘴里，覆上了云炽的唇。
…
美好的回忆仿佛还在昨天，可他们早就变了样。
光是听到她的名字，他的心脏就隐隐作痛，又怎么会不知道她已经离去。
他相信她对他有感觉，但也知道她不会回头。
他真的可以接受她不爱他吗？
在斑马线两端，云炽告诉靳泽屹，她不爱他时，他就知道了答案。
他可以等她一辈子，但无法接受他们在一起时她不爱他。
就在那晚，云炽以为或许他们可以回到从前的生活，只是她越接触他，越觉得不可能。
在音乐厅、在马路上，两人的谈话，目光交触，都给了她一种无形的压力。
她可以喜欢他，但她不会爱他。
…
“靳泽屹，思来想去我还是决定给你写这封信。很幸运，可以遇到你。没想到，第一眼看你不太顺眼，到后面我们的关系可以变得如此密切。”
“之前没有正式说清楚是我知道，当我们面对面时，很多事情都无法说清楚。现在我想借着这个信和你聊聊真心话。你的生活环境造成了你需要爱来救赎，而我的生活环境注定了我不会爱人。你说得对，世界上没有一开始就合适的人，他们都是在慢慢磨合中，发现对方是最适合自己的。但我不会去改变，就算是逃避，我也不会去改变。人生除了爱情，还有很多东西。靳泽屹，不要再陷入回忆，往前看，永远都不要回头。”
“我坐在上次和你一块来的小酒馆，天还是一样的蓝，风依旧和煦，唯一不一样的是，此刻我的心思不放在你身上。点了喜欢的酒，坐上几个时辰，左耳听着潺潺流水声，右耳是苍凉与琴。
犹记得，6月11日那晚，我被噩梦惊醒，强颜欢笑对你说：“我不难过。”
你将我拥在怀里，于黑暗中无比的温柔说：“你该难过了。”
那是我第一次毫无束缚的哭，似有无尽委屈，一直掉眼泪。
我是一个外向的孤独患者，你曾是我唯一的解药。
只不过，你隐藏不了爱意，也渴望爱情，像是一首诗歌。
而我更像风，如水，寻找极端的疯狂，相信毁灭即存在。注定着我不会去改变，就算改变可能会让我变得更好。
靳泽屹，是时候释然了。”
这世间的不期而遇大多以分道扬镳收尾，靳泽屹从最开始便看到了结局，只是他尚存希望。
一年的相知和两年的分离，都是他苦心经营的，可她却仍不为所动。
渴望爱的靳泽屹变得英勇爱，不碰爱的云炽心底里有一个无法战胜的人。
那个人是她自己，拥有极端心理的她，无比疯狂。
云炽曾说他们两个比起做恋人，其实做对手和队友更适合。
可靳泽屹压不住心，渴望回馈。
就如她所说的，他需要爱，而她不会爱。
有时候，靳泽屹也会幻想，如果他能回到过去抱抱十二岁的云炽，他们两个的结局会不会不一样？
就如同两年前那晚，听到谈话的他，忍着心痛，答应了她提出的分手。
如果他一直装傻下去，不同意分手，现在会不会不一样呢？
只是，人生从来都没有假如。
靳泽屹明白，只有他不爱她时，她才会和他在一起。
那就等吧...…
用一辈子去等一个明知不可能的结果。
这样子算起来，一辈子也不算长。
...…
“云炽，你爱靳泽屹吗？”
“不会。”云炽说，“我或许会喜欢他，但永远不会爱他。”