随后在自己房间的烛火下,坐在床边，把那快乐和诗句写下来。现在那都已成为过去了。

    ——赫尔曼·黑塞《荒原狼》

    时光如电。

    1998年夏。

    八月底一个黄昏。

    天色沉闷得难受。

    气象预报说有雨，可迟迟没有下下来。

    那天，郁楚楚的姨夫刚有空，就开着皮卡车载着生活用具带她们到丁香小区。

    不久前，郁楚楚的父亲郁恒林在桑榆中学对面的小区买了套60多平米的商品房。

    她是那年他们村里唯一一个考进县重点中学——桑榆中学的人。

    郁恒林和妻子还在外地修车厂忙生意，并没有回来。

    郁楚楚也不奇怪。

    一直来，她好像只有在梦中的思念里才能见到父母。

    姨夫在离家较近的地方找到一个车位，熄了火。

    郁楚楚四下看了看，小区里还有个篮球场。

    场上，有男生在挥汗如雨，跳动里全是青春的朝气。

    姨夫、姨妈在搬大件家用电器、棉被等，外婆也拎着衣服往前走。

    一家子人都在加快动作，想趁阵雨前搬好。

    “楚楚，快点呀，雨快落了！”外婆在前头边走边喊。

    “哎。”郁楚楚应了声。

    黄豆大粒的雨点此时突然就落下了来。

    一点，两粒，噼啪有声，一阵急促过一阵。

    地面升腾起白日里的热气，翻动着释放后的畅快。

    郁楚楚抓紧往手臂上叠书，五本、八本、十本……

    全是高一的教材，堂姐郁明媚用过的。

    打篮球的男生也匆匆散了，成群向这边跑过。

    “痛快。”声音里透着运动后的欢畅。

    “快回家收衣服喽，暴雨来啦。”一个调皮的、快乐的声音，故意喊得震天响，是青春里的奔放、热烈。

    雨幕里，接上了一串又一串的笑声。

    “楚楚，钥匙在你那吗？”外婆在远处焦急。

    “在。”郁楚楚靠着车，摸了摸口袋后回答。

    “快来，雨下大了。”

    “好。”她离开车身时，身子稍一侧弯，最上面的几本书就掉落到地上。

    雨点打在头发上，渗向头皮，脸上有透凉的雨滴滑落。

    风吹得树枝摇晃。

    皮卡车上覆着的塑料雨布“噗噗”作响，水流往地面急急滚落。

    郁楚楚努力稳着整个人，然后，慢慢倾身去捡掉落在地的书本。

    风雨里，有个高大的身影湿淋淋地拢了过来。

    大剌剌捡起书本。

    “啪”“啪”两下，抖去水滴，将本子稳稳覆在郁楚楚臂弯里。

    一串流畅的动作。

    没有说一句话。

    郁楚楚只看到了他弯腰下去的背影。

    红白无袖球服的背上，写着硕大无比的“23”。

    四下里，扯着雨幕，模糊了世界。

    他急匆匆地跑远了，未来得及听她还没有说出口的“谢谢”。

    她还没来得及看清他的脸。

    只留下雨天里的干爽的味道。

    对，湿漉漉里带着的干爽的味道。

    矛盾世界里的对立统一。

    后来，郁楚楚看博尔赫斯的《阿莱夫》。

    发现博尔赫斯形容贝雅特丽齐就用了矛盾修饰法。

    他写贝雅特丽齐“有一种优美的笨拙，一种陶醉的意味”。

    那时，她想起的，也是这个男生。

    真是奇怪的感觉，她一下就沉迷并记住了，连道谢也忘了说。

    “助人为乐啊。”

    “真是好学生。”

    “滚。”

    陈挺当时也只顾着快点捡书。

    风雨裹挟着她的裙摆。

    这个被叫作“楚楚”的瘦小女生露着一截小麦色的手臂，侧脸透着一股倔，后脑上扎着的一小截短发，黑黑粗粗的发质，白裙有些打湿了。

    他看清地上的课本是高一语文、数学教材。

    她也是高一？

    走远后，陈挺又回头看了看她，已经有一把伞撑在她头上。

    撑伞的是刚才叫她的老人。

    俩人在雨里搀扶着走着，走得很慢，相互依偎。

    这风雨飘摇里的守护，莫名让人心动。

    还有俩人在风雨里给皮卡车上的雨布固定。

    “傻看什么，捡个书，就看上人家了。”虞凌霄拿肩撞了下陈挺，滑溜溜的水滴激起清脆的声响。

    “瞎说，挺哥是‘五好青年’，没你那么肤浅。”覃川在一旁打趣。

    “不过也难说，那姑娘看起来楚楚可怜的。”覃川又补上一句。

    陈挺佯装要踢他。

    “刚才我就怎么没想到要去帮忙捡个书什么的，那姑娘皮肤和我有点像，小麦色的，难道是我流落民间的妹妹？”虞凌霄笑了。

    “你是想做陈挺小舅子想疯了吧。”覃川推他。

    “妹夫？”虞凌霄看着陈挺，乐得肩膀抖动起来。

    “什么脑洞，你俩疯了，唱戏呢。”陈挺斜眼睨他们。

    雨越下越大，他们在丁香小区对面的一家面馆檐下躲雨。

    地面已经积起了水坑。

    雨滴在上面敲出一个个半圆形的透明的泡沫，刚一成形，便消失，再形成。

    循此往复，不知疲倦。

    陈挺默默看着。

    “我估计我那民间妹妹也是周边镇上刚考到榆中的，每年这个时候，就有人家孩子高三毕业卖房子，有人考进买房子。”虞凌霄拍着身上的水滴。

    丁香小区在榆中附近，靠着优越的地理位置，这个老旧小区的房价一直没降过。

    小区的租房生意也蛮好。

    小区北面的门面房就有好几家是房屋中介。

    边远乡镇的家庭想让孩子吃住好些，暂时买不起房子或者不愿意买房的，就在学校附近租房陪读。

    庞大的陪读群体支撑起了榆中周边的吃、穿、住、行经济。

    “他们还选个暴雨天搬家，也不看气象的。”覃川看着盖着雨布的皮卡车，想里面的东西估计是泡了水了。

    “也许人家只有今天有空。”陈挺看着檐下的雨滴在坠落，慢悠悠地回了一句。

    覃川和虞凌霄都转头看过去，带着惊讶。

    “你有毒吧，你什么时候这么赤裸裸地为一个女生说过话？”覃川一脸疑惑。

    “……”陈挺看了他们一眼，回归沉默。

    “那女生也没和你说话呀，怎么你就一幅心电相通的感觉。”

    “初中篮球场，那么多女生给你递水、递毛巾，也没见你说人家好话呀。”

    “走不走？”陈挺睨了他们一眼。

    “走。”

    三人往家的方向走去。

    夏日的暴雨，来得快去得也快。

    雨水清洗后，天空蓝得透彻。

    四下零星飘着雨丝，街巷裹着流水。

    有人走过，积水的路面便晃一晃，又清幽平缓地荡漾开去。

    水果店铺外有人在抖遮阳棚上的水，雨水儿一串串，直直落下，又溅起，那人慌忙跳着躲开。

    自行车在青石板上驶过，铃铃作响。

    八月尾的几日，郁楚楚和外婆忙着打扫新家，洗、晒暴雨里打湿的衣服、书本。

    9月1日，开学第一日。

    早上去学校报到，她就一路晃过去。

    郁楚楚刚从老家搬到现在的小区。

    一切都觉得新鲜。

    清早，不少店铺还没开门。

    早餐店前却满是人。

    粗壮的梧桐树下，有薄薄的青烟在游走，墙面有些腻，却是生活的印记。

    热气腾腾，日复一日。

    时光在往来重复中，愈发练达，一下一下，持重的，就如同这城里的运河，古老，坚韧。

    有一家批量贩卖鲜花的店里却像似已经忙碌了很久。

    地上有飘散的花瓣，工人在打包、整理，架子上一捆捆鲜花水滴零落，蓓蕾娇艳。

    如果不用去教室，她甚至想去问下那一小捆脆莹莹的小野菊多少钱。

    山川湖海，它们囿于城市的方寸之间。

    她侧头看着，走着。

    “咚。”撞上一个坚实的后背。

    触感是骨骼分明。

    不知哪来的信赖感，郁楚楚模糊感觉这人的味道很熟悉，就是第一日到丁香小区闻到的潮湿里的干爽味道，对，矛盾中含着对立统一。

    思索间，顺势抓住前人的腰部，以防摔倒。

    “没有多余的赘肉，是结实的肌理。”她脑中反应的居然是这个。

    然后，才是抬头看那一双早已垂下来看着自己的眼睛，沉沉的眸子里映着小小的她。

    深邃的黑，柔顺的发，硬朗的侧脸，干净的轮廓，温润的形象。

    这人怎么可以那么帅啊。

    和那日帮她捡书的人有些像，只是那天看到的是一个模糊的侧影。

    她不确定。

    花痴啊，她对自己说。

    这一大早的，这是撞了什么大运。

    风吹来，周身漾起清朗的香，郁楚楚更加愣神了。

    对方表情是淡的。

    读不出他神态里的意思。

    不像是厌恶，也不像要生气，只是一个巨大的影子沉默地俯视着她。

    郁楚楚在这深邃的沉默里下沉、下沉。

    直到突然清醒。

    “对不起。”郁楚楚抬头道歉，手却仍然没有放开。

    陈挺一直看着她。

    今天，她穿的仍是那天的白裙。

    脸上的倔强里还带着一丝思考着的迷茫，眼底是清澈的灵气。

    郁楚楚最终醒悟似地松开了手。

    好吧，摸够了。

    终于又说了句，对不起。

    陈挺没说一句话，转身地走了。

    背身的一刹那，他嘴角突然扬起了一个好看的弧度。

    又觉有些稚气，硬生生将弧度掩映了下去。

    郁楚楚怔怔地在后头看了他的背影好久好久。

    茫然走进新教室。

    班主任已经在讲台前了。

    他指着陈挺边上的空位，让郁楚楚先落座。

    郁楚楚乖巧地走到边上。

    她看着她刚撞过的同桌。

    想，真巧，居然是自己班的。

    陈挺起身给她让座。

    前后座位间隔狭小。

    她走入座位时，擦过他的手臂，坚硬有力的肌肉触感，吓得郁楚楚敏感地一缩。

    陈挺不太喜欢女生碰到他。

    以往打篮球、羽毛球时，有女生给他递水、递毛巾，他其实都不喜欢动别人或别人动他的东西。

    礼貌暗示过几次，但依然还有无比热忱的女生。

    又有时，会不小心碰到女生的手指、胳膊之类，他总是带着谦逊的歉意。

    当女生明晃热烈地迎着他时，他总是怀疑自己做了让她们误会的举动。

    后来，他每次把他装毛巾、水的运动挎包放在场地角落的最里面。

    可还是会有人知道哪个包是他的。

    换包也没用。

    他也没辙了。

    覃川说，谁让他太招人，怎么没有女生知道他的包。

    虞凌霄说，长的帅就是他的错。

    奇怪，今天她碰到他，他感觉到的是清爽。

    心里泰然地接受，欣喜地欢迎，没有逃避。

    有终于尘埃落地的放松。

    好像她和他身上的每一个细胞已经熟络、相知了很久、很久。

    这就是所谓的DNA心动？

    早上，她撞他，他也是不抵触。

    这感觉真神奇。

    就像身体里存在着的渴望终于跨山越海找到另一部分，契合、匹配度是丝丝入扣的。

    他这是疯了吗？

    想这些乱七八糟的。

    早恋，哪怕是苗头，在他看来，都是极其愚蠢的行为。

    他赶紧拿起物理习题，冲刷头脑里的浊气。

    落座后，郁楚楚偷偷侧头看陈挺，对方都没有抬头看老师，只顾翻书。

    看久了，大概是陈挺注意到了她热辣辣的目光，也回视她一眼。

    读不出眼神里的意思，深处是平静如海，郁楚楚赶紧心虚地收回视线。

    “今天，先按这个座位坐，明天我们按高矮重新排座。”班主任顾守理在台上说。

    上午发书。

    郁楚楚仔细地在每本书上写下自己的名字。

    她粗粗翻看了每本书的几页。

    有些内容和堂姐那会的教材不一样了。

    她看向他的同桌，他一本本整齐地叠起了他的书。

    高高一摞，也不写名字，好像这些书是多余出来准备出售的。

    另一侧，一本翻旧了的物理书倒是有他知己的味道。

    郁楚楚想着他大概也是借亲戚的书在提前预习。

    铃声响起，班主任前一脚刚迈出。

    陈挺也走出了教室后门，留下书本在风里孤寂地卷着页。

    她看他背对着教室站在一楼走廊里，周围围着一圈男生，而中间的他长身朗立，干净却舒展。

    郁楚楚耐不住好奇心，偷偷歪过身子，翻开他那本物理书的第一页。

    右下角是遒劲的字体，写着“陈挺”两字。

    下面的日期是1998年1月启。

    她再往后翻，整本书都已经写满了笔记。

    “今年1月。看着也不像别人的书。”郁楚楚翻得很专注，没有注意到窗外这书的主人已经在回头看她。

    看她翻他的书。

    陈挺感觉她在触碰他的肌肤一样，身体里有一种毛孔舒张的快感。

    教室里，郁楚楚再对照新发的物理书一看，“和新的教材一模一样，他已经把这学期的物理都学好了？太吓人了。”

    郁楚楚知道今年的物理教材和以往比有不少改编。

    所以这本书不可能是从高年级学生那里借来的。

    这书是他自己提前买的。

    郁楚楚惊讶地望向窗外那个背影，陈挺早已转头回去。

    今天没有课程安排，都是自修、预习。

    铃声响起。

    陈挺在郁楚楚身边坐下，随之带来一股她熟悉的干爽的气息。