段棠梨现在才知道《再生花》杀青宴那晚她问顾翊还有什么事隐瞒时，他为什么要想那么久。
他在挑拣，在默默为她做过的事情里选一件值得一说的。订了温泉山庄的票，是藏了一半未说完的话，还有另一半是准备这场凛冬里的长夏。
“你在跟我求婚？”她定在原地，语气惊讶满是不确信。
这场景足够浪漫动人，可是放在两个已经登记结婚大半年的人身上，多少是有些天方夜谭了。
顾翊匀出一口气，像是储备了许久的话，要从头说起：“我一直很后悔一件事，跟你以私人身份说的第一句话就是结婚，在一个带会议室的酒店套房里，那么随意。”
他们的结婚没有经历过求婚，之后的告白也始终令他不够满意。那么唯独还未举办的婚礼，顾翊思量很久，反复琢磨，要足够郑重。
“之前你陪我去见家人，我说父亲催我们办婚礼，是骗你的，其实他问的是我们有没有互相说过爱。但骗你不是为了戏弄你，是因为对于父亲的问题我没有自信，而我又想要那个婚礼。”
他自嘲一笑：“因为投机取巧，所以失败得彻底，我为此自省过很久。一直没有向你解释这件事，也是因为我觉得没什么可解释，你关于我的一切恶评都是我咎由自取。”
大至一掷千金为她拍下皇后头冠，投资她做导演拍摄《再生花》，小到一束花，一场雪，都是他自省的足迹。
“时至今日，我仍然不敢确信自己是否做得足够好，唯有请你来做评判。而评判的标准是这个——”
在段棠梨听得入神之际，顾翊伸出一直握紧在西裤口袋里的那只手，张开手指，宽厚掌心里躺着一个精巧的珠宝盒。
他轻轻打开，冬日清晨明净的日光下，一百二十八颗钻石闪亮通透，紧紧簇拥着中央重达三十克拉的蓝钻，海洋般深邃而纯净的蓝色，令人过目难忘的蓝色。
它明明是沉重的，足以比拟一颗真心的分量，却又被打造得那么精巧，于十二月的第一天，被如梦似幻的花海烘托着，在他的掌心绽放。
顾翊单膝跪下，呼吸罕见的不平稳，手心遏制住轻颤：“棠梨。”
那么深沉而用情的一唤，连带着段棠梨也绷紧了背脊，手指无意识地蜷握在一起。
短暂停顿过后，他抬眸向她，深邃眼底完整倒映出她的身影：“不是功利的协议契约，也不是单薄的婚姻凭证，你愿不愿意嫁给我，以纯粹爱的名义？”
是精心酝酿但不算复杂的一个疑问句，段棠梨能够即刻理解这句话完整的含义，包括它蕴藏的全部深意，却不能马上作出回应。
他是排练过许多回的，纵使紧张也至少有剧本可循。可她是毫无预兆的第一次，经过茫然无措的两三秒之后，她开始在脑海里快速检索从前演过的剧情，有没有哪一个片段可供参考。
她演过七回的情侣戏，怎么会没有一段在此刻有所帮助？
段棠梨的表情几乎是挫败的，清冷美人罕见的如一个惶然少女般，拢着他的风衣楞在原地。
顾翊忍不住笑起来，引导她：“你如果愿意，可以简单地说愿意。”
他不说如果不愿意该怎么办，不给她这样的选项。
这怎么会简单？他做了那么多准备，营造出这样完美的天气、场地、衣着和语气，却要她临场发挥。
段棠梨深吸一口气，试图倚恃自己影后的功底，把这一句说得极尽精致。
“我愿意，以纯粹爱的名义。”可她实际说出来的字句，气息不稳，音调微颤，是不合格的台词。
却足见真心实意。
顾翊捧了半晌的戒指盒，跪地的单膝都有些发麻了，终于等到这一句。
“给我你的左手。”他本想直接行动的，可她双手紧攥着风衣，不给他自我发挥的余地。
段棠梨后知后觉，赶紧松手，仓促地递过去。
她觉得有点丢脸的，怎么像个没见过世面的小女孩，被他牵引着一步一步。但是戒指推入无名指的那一瞬，一切忽然不重要了。
强烈的仪式感在这一瞬被更强烈的宿命感所替代。那个初春的夜晚，酒桌上亦虚亦实的交锋，总统套房里三言两语定下的协议，将两个原本毫不相干的人绑在一起。
那么荒谬的初识，却拥有如此真切实在的结尾，倘若不是命中注定，她找不到第二种解释。
顾翊吻她戴着钻戒的无名指，薄唇不轻不重地贴在白皙的指节上，像是一名虔诚的信徒，臣服于他最尊贵的主。
段棠梨不知道，这颗蓝钻曾为欧洲皇室所持有，顾翊去美国苏富比拍卖行拍下的，刷新了拍卖行单枚钻石的成交价记录。
顾家人不将就，什么都要最好的，所以顾翊请到英国最古老的工匠世家重新打磨这颗蓝钻。巧匠雄胆，一雕一琢之间就是千万美金的碎屑，终于打造出这颗无暇的天然深彩蓝钻，而后制成戒指。
“顾太太。”他呼唤的称谓因她的愿意而改变。
段棠梨神情柔缓下来，却不过一两秒，忽然想到什么似的，又紧张起来。
“可是婚礼，还要经过你父亲的同意。”她抚着戒指，略带忧色。
顾翊纠正她的措辞：“不是经他同意，我的婚礼从来都是自己做主，只是尊重他作为长辈的意见。上一次没能办成，不是因为他不支持，而是因为时候未到，你不愿意。”
“如果你顾虑他的意见，我相信现在的他会祝福我们。因为他的那个问题，我已经能够回答了。”
就在刚才，他们彼此都说过爱了，以无需直言的方式。
经过一连串的情绪跌宕起伏，段棠梨直到这一秒才彻底放松下来，享受这纯粹爱的时刻。她抬起手，对着太阳的方位，阳光穿过海蓝色钻戒落在她的眼底，那么明媚。
应该是尽情欢笑的时刻，她的唇角确实也扬得高高的，却同时滚下两行热泪。
段棠梨又哭又笑，像是一场太阳雨。
“怎么哭了？”顾翊被她的眼泪弄得措手不及，不明白是哪一点出了错，“我以为你会喜欢这种方式。”
段棠梨摇了摇头又点头，像脸上的表情一样矛盾。他帮她轻轻抹去泪水，等她平复情绪。
“没有不高兴，”段棠梨用戴戒指的手擦干眼角，单纯明媚地笑起来，“我喜欢，非常喜欢你准备的这些，在我的生命中再没有比这更好的。”
以前她说不知道什么是好的爱人的方式，只是不讨厌他所做的事情。而现在是喜欢，非常喜欢，百分之百确信这就是最好的。
顾翊才松了一口气，紧紧抱住她：“对于过去，没有比这更好的。而在未来，你还会有更多更好的。”
抱了一会儿，段棠梨要他松手：“我想去看看花。”
这些冰天雪地里开出的奇迹，不应该只是求婚的摆设。
她一枝枝数过去，念出它们的名字：“这是棠梨花。”
“花语是纯真，代表纯净唯美的爱情。”顾翊在她身后，陪她赏花。
段棠梨有些惊讶于他的博识，又点了一枝：“这是无尽夏。”
顾翊勾了勾唇，坦然接受她的考验：“花语是终将团聚的幸福。”
“法兰西玫瑰。”
“爱的宣言，铭记于心。”
“向日葵。”
“沉默的爱，凝视着你。”
段棠梨细数才发现，这里面甚至有山茶花、日光菊和风铃草。她在宁海市绿化带里看见的，当时随手拍了照片发给顾翊，不曾想过还会在这里相遇。
“不畏艰难的爱，天真快乐，以及温柔的爱。”他温声告诉她，那些萍水相逢的花朵的花语。
还有一些段棠梨也叫不出名字的花，顾翊握住她的手指，教她一一辨认：“这是雪山玫瑰，圣洁清新的爱。这是流苏郁金香，永恒的祝福。这是荷兰鸢尾花，念念不忘……”
那些他曾经想要送给她，但不赶巧没有送出手的花，此刻也都汇聚在这里，一枝一蔓尽态极妍，装点她的眼，熏香她的鼻。
不止是她，顾翊也没有只将它们当作摆设。清透的冬日暖阳，庭院里厚积的雪盖，白鸟掠过天空的尾迹，没有任何一样只是摆设。对于这一场他思量已久的求婚来说，一切都是必要的。
段棠梨捂住嘴唇，刚刚止住的泪又扑簌落下：“你还说自己不善于表达爱意，不知道怎么妥帖地爱人。”
再没有比他更会说情话的人，用一整个长夏的花语表达无穷无尽的爱意。
她忽然想到他昨晚说的某句话，差点因此错过这场惊喜。
“昨晚你说，如果想要品尝最好的葡萄酒，我们明天就可以飞去法国。如果当时我真的说明天就去，你预备怎么办？”
顾翊失笑一声，口吻平淡：“没有什么怎么办，那就在法国的酒庄向你求婚。戒指是随身携带的，至于鲜花——它们本来就来自世界各地，可以在故京汇集，自然也可以在法国汇集。”
“棠梨，我已经做好全部准备了。”
他已经准备好随时随地爱她。