一路无话。
或许是这一天经历太多，等卡车开下高速的时候，宴清罕见地睡着了。
她一个人远远坐在角落里，像小刺猬一样缩成一团。江妈妈几次想要过去，最后却还是忍住了。
她看着那张熟悉的脸，一时间百感交集。
她以为已经足够了解自己的女儿，可事实证明，这短短几天内宴清所表现出来的特质，与她心目中“懒散，固执，老好人，不着调，不接地气，没什么大出息”的形象判若两人。尤其是目睹她徒手撕碎敌人之后……那种仿佛来自天性里的冷酷和残忍，根本就不是她亲自见证了所有成长、彼此相伴良久的女儿宴清。
说不害怕那是不可能的。可在看见那双非人眼睛里流露出的近乎受伤的情绪后，在她转身选择逃离没有回头的背影后……终究还是心疼胜过了恐惧。
这是从自己肚子里出来的、陪伴了二十多年的孩子，对于宴清来说，妈妈或许是最后一个她在乎的至亲。她是唯一一个不能害怕宴清的人。
可她最后还是伤害了自己的女儿——她好像总是会不知不觉间伤到宴清，可因为女儿从来不说，所以很多时候她都当自己没有做错过。作为一个赋予对方生命的母亲，而母亲是不能被指责的，错的永远都只能是子女。
妈妈和孩子似乎总处在一种相对的立场中，因此很难感同身受。父母认为孩子不懂感恩，自己省吃俭用满腹心酸地把他们养大，他们却总不能被满足，娇惯得仿佛吃不得一点苦。而孩子却埋怨爸妈想法自私，自己的出生只是为了防老，他们既不肯教会自己责任与爱，也不愿去理解这个时代的无奈和疲惫。彼此之间心生怨怼，却又因为斩不断的血缘不得不绑在一起，分分合合地过完这一生。
在家里得知小女儿病逝的消息，江妈妈第一感觉就是天旋地转，无法相信。然后就是铺天盖地的悲伤，痛苦。接着就是埋怨，好像所有情绪突然之间找到了一个发泄口：埋怨宴清为什么不好好照顾宁宁，埋怨她没有第一时间打电话找宴爸帮忙，埋怨她没有倾尽所能不够努力……那时候她对宴清是有恨的，恨到能在一瞬间回想起她所有的不好。
然后灾难发生了。在失去小女儿之后，她眼睁睁看着大女儿死在了自己面前。
那个时候是什么感觉呢？最开始是没有任何感知的，脑子里很空茫，什么想法都没有。就是觉得很不可置信，甚至还不会感到悲伤，好像世界缓缓飘起了大雪，最初是白皑皑一片，雪花下得无声无息。过了很久才慢慢感受到了冷。刺骨的冷。
——失去了才懂得珍惜。以前一直觉得这句话很矫情。可事情真正发生之后，才知一切难以追回。
似乎从那一刻起，她才真正地认识到宴清的某些内心，开始懂得这么多年女儿未曾说明白的话语：她的孩子，无法为母亲改变自己的本性，但愿意为她赴死。
这才是自己害怕的地方：怕一切才刚刚开始，她才刚刚想明白，就猝不及防地结束了。
江妈妈叹了口气。
这一次她没有去打扰女儿一个人孤独安静的世界。
从口袋里掏出手机，她本想再试图联系一次自己的丈夫，却没想到卡车一个颠簸，手指误触到屏幕里的浏览器图案，瞬间弹出不久前的网页记录——
上面清晰地显示出一行行搜索关键字。
“一直很饿怎么办？”
“末世求生指南”
“感染者特征”
“感染者如何恢复？”
“所有感染者都会伤人吗？”
“ZF对待感染者政策”
“川州地图”
“如何把财产留给父母？”
江妈妈看着看着，抬头望了一眼安静无声的宴清，突然就红了眼眶。
……
路上再无意外，大家安全地抵达了救助站。
临时救助站就设在东城一所废弃的公立博物馆里，涉及财务纠纷所以还没来得及拆掉，正好被ZF征用，联合当地企业设立救助站。几天时间就进行了一番快速改建，不仅站内做了很多系统分区，也加强了周围地区的安全管理。远远地就能望见门口驻守的两队士兵。
这里的人比想象的还要多，都是房子损毁或家人去世等各种原因来到这里的，附近停满了私家轿车，时不时还有一辆辆卡车运送出入。
川州ZF办事高效，在设立救助站的时候已经导入了本地市民信息库，甚至包括其直系家属和外来常驻人员。站里分工明确，24小时服务不间断，设置了前哨站，隔离区，医疗部，信息墙，后勤部和收容区等等。虽然来往人员杂乱，但工作效率却非常高，一排排分流队伍井然有序。加上旁边肃然而立的持枪卫兵，国家机器的巍然感扑面而来，瞬间就让不少群众存疑的心绪平定下去。
来到这里的大多数都是普通人，每个人都会进行一番基础的采血体检，显示结果没问题后就可以领取牌号排队进去。临时设施条件有限，大家统一被放到宽敞的大厅打地铺休息，没有行李被褥的可以找后勤领取。
虽然大厅人员繁多，但也各自设立了分区，每个分区用高高的帘幕隔离出来，保证了一定的隐私性。救助站每日免费供给早晚两餐，一顿两菜一汤，小碗饭菜量虽不多但胜在新鲜热乎。东郊旁就是一片辽阔的田野，原属于私家农耕区，现在被ZF统一收购后重新开垦，想必是做了长久打算。
普通人检查后很快就可以应许进入，但显然晏家不属于普通行列。
徐栩带着宴清和江妈妈走了另一条更安静的通道。
他对此是这么解释的。
“咱们市目前已知的感染者不超过二十个，这还包括失踪的和已经确认死亡的。”
“一般来说我们是不会让感染者进救助站的……一路走来阿姨您应该也懂，几百人都在呢，这里面风险太大，我们的责任太重，实在是不敢赌。”
“不过宴清妹子是个例外。”
“不瞒你说，我其实也有点情况，第一时间就上报了。不过我和宴清妹子不一样——我以前服役的时候受了点伤，喔就这儿，整个右腿都差点废了，只能退伍当个厨子。结果913之后，我腿自己好了，能跑能跳的，别的倒是都没有。不止是我，好几个战友都有这种情况，隔离检查了几天挺正常，现在都被允许出外勤了。”
“之前没见过宴清妹子这种情况，上报是必须的，不然出了事就晚了。按照统一规定，需要先把你们分开隔离几天看看情况，一来是为了保护这里的所有人，二来也是为了你们各自的安全考虑。”
“放心，这都是必要程序，每个人都得走一遍。只要情况正常，就什么事都没有。”
“那情况不正常呢？”江妈妈立刻问。
徐栩沉默片刻。
“阿姨，说实在的，我们也没遇到过不正常的情况。因为来这儿的基本都是普通人，最多像我一样就是身体变好了一点儿。”
“宴清妹子情况特殊，可能几万人里也见不到一个……我只是个兵，怎么办这件事得问问上面。”
“不过您放心，我虽然只是个兵，但我长了两只眼睛一个嘴巴，咱看到的都会如实上报。”
江妈妈听懂了对方的意思——毕竟普通人见过的大多数感染者都已经不成人形，很容易就能辨别出来。像她女儿这样能在两种形态中来回转变的，大概是首例。总会有点儿特殊待遇。
至于这个待遇是好是坏……
她有点心慌，只能拉着徐栩事无巨细地询问。从各项手续、检查的每个步骤到颁发的所有政策，她都问得清清楚楚，而只要徐栩能够回答的，他也毫不隐瞒。看在这个男人关键时刻愿意救自己女儿一命没有抛弃她，也足够坦诚的态度上，江妈妈勉强放下心来，暂且选择了相信。
“那杨野呢？那孩子怎么办？”江妈妈问了最后一个问题。
说起这个徐栩有些无奈，“那小孩子啊，挺有主意的。她的狗不能进来，她也不进，就借了咱的电话想联系她爸妈。人倒是找到了，但是暂时回不来。我让她先进来住着，她不愿意，就要和她的狗待一块儿。现在估计就在门口当哨兵呢。”
“不过你们也不用太担心，咱肯定不会放着不管——为数不多的犬系感染案例啊。国家对这个很重视，情况说明已经交上去了，看看上面怎么回复吧。”
江妈妈这才完全安下心。
接下来的程序虽然复杂，但专人带队效率很高。徐栩带着她们去见了一个五十岁左右身形瘦高面目肃穆的男人，她听见徐栩喊他“乔队”。
徐栩和乔队在房间里谈了好一会儿才出来，他也没说到底谈了什么，只是对母女二人点点头，态度干脆利落，“走吧，咱做检查去。”
大概是消息保密，一系列检查的过程都没有人对宴清露出异样的目光，最多以为她也是体质增强的普通人，或者对她特殊的眼睛有点好奇而已。这让江妈妈松了口气。
最后就是分开隔离。事出有因，这也是合理的要求，江妈妈就没有多说什么。宴清也没有任何抗拒，让抽血就抽血，让扫描就扫描，再繁琐的检查她都如数配合，一点不耐的情绪都没有，倒是让一直陪同的徐栩有些意想不到。
——据他所知，大部分感染者在“发作”后都会产生暴躁易怒、攻击性强的情绪特征，似乎这种变异会放大每个人心中被隐藏那部分的性格，而且很多都会通过变化后的外表显现出来。比如双臂变成螳螂前肢的主播右小指做过切除手术，比如瘫痪多年的老人突然能够直立行走，比如被主人虐待丢弃后的猫变异后第一件事就是找上门复仇……虽然目前为止还没人弄清楚其来源和病理，但似乎也不乏规律可循。
但是这个宴清……就显得太安静了。是还没彻底变异的缘故吗？
他还从来没听说过有哪个感染者还能再度变回原面貌的。
目送二人进入隔离房后，徐栩站在原地思索片刻，转身就去了后勤。
……
因为条件有限，隔离房间也就不到十来平方，没有窗子，门统一换成了可视指纹锁。里面就一张床一个放东西的桌子和一个极小的独立卫生间，有水有电，虽然简单但收拾得很干净。每隔五个房间就驻守一位士兵，固定时间换班，在如今的大环境下可以说是很安全周到了。
宴清简单洗了个澡，卫生间没有镜子但墙上挂着一个小塑料盆和两条新毛巾。她忍不住摸了摸自己光溜溜的头顶，眼里暗了暗。
安静无人的房间里，似乎无时无刻都紧绷的心都略略松懈下来。统一尺寸的床只有一米宽，床垫不够柔软甚至有些板硬，但躺在上面却有种莫名的安全感，好像一瞬间回到了刚上大学那时候，也是这样翻身就能滚下去的床铺，一块一块硬得硌人的木板……
咚咚咚。
门被敲响了。
宴清睁开眼，看向门口。
徐栩的声音从后面传过来，隔着门板显得有些模糊，听上去更低沉厚实。
“在不，宴清妹子？”
她没回答，躺在那里一动不动。徐栩也没走，就在原地站着，依稀能看到门缝里不动如山的影子。
沉默了大约五分钟，宴清终于开口了。
——这是徐栩第一次听到她说话。看着没什么攻击性的长相，声音却有种金属的质感，磁性的微哑。很特别，很有辨识度。
“在。”
徐栩挠了挠有点发痒的耳朵，“你还没吃饭吧？我给你带了点东西。”
宴清下意识摸了摸肚子，她已经能闻到是什么东西了。而且她很难拒绝。
“……请进。”
外面传来细碎的谈话声，是徐栩在和守卫交流，压低的话语一字一句清晰地飘进耳朵里。
几秒后，咔嗒的解锁声，徐栩轻轻推开门，高大的身影背光而立，几乎占据了整个门口。
那个形态的“宴清”看人几乎都是俯视的角度，恢复后的一路她心绪混乱也来不及多看，因此没注意到这个看上去就一脸浩然正气的男人居然这么高，踮一踮脚估计就能撞到门框，体格健壮结实，穿着宽松的T恤都能看到起伏的肌肉线条，隔这么远似乎都能隐约感受到他身上散发出来生机勃勃的热意。
看不出具体年龄，寸头利落，浓眉大眼，有些胡子拉碴的。是个眼神明亮五官端正但似乎不怎么爱打理自己的糙汉军官。
他颠了颠手上端着的盘子，里面躺着切好的，还冒着热气的，香喷喷的鸡排。
宴清已经坐起身来，就这样望着他，微微蜷起的手指和并拢的腿脚看上去略有些拘束。
徐栩也没进来，只是站在门口把盘子放在桌上，又不知道从哪里摸出来一双筷子，面对宴清有些不解的眼神，他耸耸肩，笑道，“我之前腿莫名其妙痊愈的那段时间，总会感觉特别饿，吃什么都吃不饱，是后来才慢慢好的。有好几个兄弟都有这种情况，也许是什么后遗症？——我听江阿姨说你一路上都没吃什么东西，食堂那点清汤寡水估计你也不感兴趣。正好我这还剩了几块冷冻鸡排，我吃不了那么多，送给你来尝尝。”
宴清看了看盘子，没有动。
“……为什么给我？”
“因为你是我们的救命恩人。”徐栩认真地回道，“哎你先别反驳！——咱只是就事论事。和我那几个战友相比，一点吃的算啥。”
这个理由让宴清无法拒绝。她低声说了句谢谢。
“嗨，多大点事儿。快吃，热乎的。”
宴清走过去看了看，并没有像他当初那样，一看到食物就眼冒绿光饥饿得恨不得连盘子都吞了——她小心翼翼地把鸡排分成两半，先是安静又快速地吃掉左边属于自己的，然后放下筷子，对徐栩说，“徐队长……能不能帮我把这些送给我妈妈？”
徐栩微微一愣，“你、你这就吃饱了？”
宴清没说话。
他心里忍不住叹了口气，倒也没多说什么，默默收起盘子筷子，留下一句“好好休息”后，转身去了隔壁。
宴清舔了一口指尖残留的油脂，仿佛在回味那滋滋冒香鲜嫩多汁的口感。
这熟悉的味道让她想起小时候妈妈带她去城里唯一一家肯德基，她点了一份汉堡加鸡翅套餐，吃得津津有味满嘴流油，而妈妈就坐在对面撑着脸颊看着自己。小宴清递给她一根鸡翅，她只是摇摇头擦了擦女儿沾着酱料的脸蛋，笑着说道，妈妈不饿，宝宝吃。而她真的相信了妈妈的话，快快乐乐地吃完了一整份美味的肯德基套餐。
直到后来她才明白，这个世界最大的谎言，就是妈妈不饿，爸爸不累。
……
隔离了两天，无事发生，按照规定她们以后都可以自由行动。
但宴清是特例——鉴于她目前不稳定的状态，上面虽然没有监.禁她，但限制了她的行动区域，出入都需要专人陪同。江妈妈心里有些情绪，但想到自己丈夫在任职时也有诸多受限……情感上她觉得不公，但理智劝告她接受。
是徐栩带来的消息。他退役后重新被征用，现在是川州应急队二组副队长，站里有不少军人都是当兵时的同僚，平时出任务从来都是首批报名，救过不少人，因此很受敬重。鉴于他也是“高速事件”的目击者之一，和特殊感染者宴清有面对面接触的关系，对事情起因经过了解更为详细，因此直接负责晏家二人的安全，对内也更有说服力。
一路上徐栩对她们也算是尽心尽力的照顾，由他来传达这个消息确实是最好的人选。
这两天都是他来给母女送餐。虽然他不知道宴清的饭量到底是多少，但从来没听她喊过饿，给多少吃多少，吃得干干净净一粒米都不剩下。徐栩对这个年轻的救命恩人多少有点滤镜，在这个物资紧张的时候，找了不少人情才能保证宴清顿顿饭都能吃上肉——倒也不全是感恩，还有点未雨绸缪的意思。
徐栩重新入队后遇见过三次特殊事件，敌人实力有强有弱，但无一例外对方都是主动攻击的那个。而且不论是什么面目什么形态，似乎它们的主动出击都有一个共同特征：因为无法抑制的饥饿而引发的本能食欲——好像对于它们而言最有效填饱自己的方式就是吃.人，尤其是活生生的人。
在见证过惨案之后，知道自己面对的是一个充满未知而能力强大的感染者，没人会让她饿肚子，也没人敢放她走。不知道对方会不会失去理智开始伤人，也不知道什么样的条件会触发她的“变化”——就好像高空走钢丝似的，一点疏忽都有可能万劫不复。
他拿出了自己十二万分精神去对待这件事。也出于对长辈和晚辈的照顾，只要不是保密信息，他尽量知无不言，稳住她们的情绪最重要。
所以在江妈妈询问站里是不是真的没有其他感染者的时候，徐栩思索了一会儿，这么回答她。
“倒也不是不能说……其实大家也都知道，只是没人主动提起。”徐栩边收盘子边开口，对于这种事他已经驾轻就熟，少了第一次来时的尴尬拘束，“——就前两天，你们还没到的时候，也有一个年轻姑娘带着小孩来求助。”
“她是自己一路徒步过来的，背着个包抱着一个婴儿，很小很小，孩子才刚刚睁眼。她送到站就走了，怎么说都不肯留下来。把孩子塞到医生怀里的时候，他还睡得香呢，那脸蛋儿白里透红，健康得很。”
“那姑娘也不说话，看医生确定小孩儿一切安好后就要走。本来我们还想给她一起做个检查，结果她不愿意，问什么都摇头。”
“当时有个士兵感觉不对劲，硬是要把她留下来，她转身就想跑，马上被我们拦了下来——我们这才发现，她不是不想留，而是不能。”
“她嘴里长满了尖牙，有半个指头那么长，却全被自己拔掉了，一张嘴就是密密麻麻的牙洞，渗出来的血一口口往喉咙里吞。”
似乎是回想起那个画面，徐栩心有余悸，“要不是她戴着个口罩，我们都发现不了她是个感染者。”
“好在她没有攻击人，看样子只是过来送孩子的。”
听到这里的宴清却微微一愣。
“你说的那个年轻姑娘……”她缓缓开口，“是不是齐肩长发，黑衣服，背着一个黄色的包？”
徐栩微讶。
“你怎么知道？——你们遇到了？”
得到肯定的答复，宴清久久不语。
她的沉默长到已经是一个回答，徐栩意识到了什么，不再说下去。
直到宴清主动开口。
“后来呢？”她问，“你们……留住她了吗？”
徐栩侧头注视着她。
“没有。”他回答。
“她留下孩子就走了。”
当时很多人都目睹到了这一幕，却没有一个人再试图去阻拦对方。
有时候离开不仅仅是出于无奈，
更多也许是因为爱。