9岁
张辰宿放学回到家，听说隔壁一家搬走了。
他边装模做样拿出书本，准备写作业，边竖起耳朵听爸妈说话。
声音逐渐小下去了，他还没捕捉到关键信息，按捺不住，冲着屋外的刘向沿问：“妈，搬去哪了？”
“你管这么多干什么。”刘向沿声音传来，“好好写作业，竖式计算再错我打你屁股。”
张辰宿不死心，跑出去抓住她拿着锅铲的手臂：“搬去哪儿了？”
刘向沿手一抬，又把他往外一推：“搬去人家老家了。”
“老家在哪？”
“安徽。”
张辰宿不说话了，跟霜打的茄子一样，心里在滴血，因为那家人的孩子还欠他钱呐！
人生第一次被骗钱，金额高达五毛，相当于夏天的一根冰棍，或者放学回家路上的一袋零食，就这么飞了。
张辰宿气不过，晚上多吃了个馒头泄愤。
又过了一个月，他从小院里另一个小男孩那里得知，新邻居要来了。
小男孩模仿他家大人的语气：“一小升学率高，住这好啊，离得近。”
张辰宿蹲在地上扇牌，一低头露出头上一个旋，“男的女的？”
“不知道。”
院子里分为两派势力，男孩一派，女孩一派，女生本来就比男生多，之前还走了一个，形势很不容乐观。
张辰宿迎着日光，眯起眼睛看向他家旁边的那扇大门，说：“最好来个男的，给秋芬儿定娃娃亲。”
他几乎是咬着耳朵说的这句话，可不敢让他妈听见了，要打他屁股打烂。
说完一起咯咯笑。
就这么等啊等，盼了好久那扇门也没动静。
白天上学，放了学他就透过门缝往里看看。他特烦他妹妹，四岁大的一个小人，整天就知道哭，最好给她配个丑八怪。
过去太久，他都快把这事忘了。
有天他手里端着碗饭，看向院子里枝繁叶茂，树干粗壮的大槐树，心生一计。
他当然知道站得高看得远，只是之前爬上去他都是背向院子看外面，这次他决定往邻居家看看。
嘴里叼着饭碗，不到十岁的男孩子，身体轻盈，手脚有力，一溜烟就上了树。
他右手接住碗，背靠树干，双腿悬空，直起脖子往里看。
门内的坝子里东西似乎比之前多，但没人走动。
身在高处，像俯瞰众生的王一样。他胆子大起来，左手握成一个圈放到嘴边：“里面的人听着......”
还给自己配上回音：“面的人听着，的人听着，人听着，听着.......”
说完自己先笑了，觉得比这碗什么都煮在一起糊弄人的饭有意思多了，继续自娱自乐：“你们已经被包围了，被包围了，围了......”
又不知道喊了几声别的什么，喊完浑身舒畅，才低头继续跟手里的饭碗作斗争。
他夹起一筷子，在透过树叶的光线下瞧着水煮菜盖饭里都有什么东西，“白菜和胡萝卜。”
送进嘴里再夹一筷子，盯着看了两秒，他不认识，“反正什么青菜。”
再夹一筷子，“中午的土豆。”
再夹，“几百年前的咸菜。”
一筷子一筷子菜塞在嘴里咽不下去，张辰宿拍拍胸口给自己顺顺气。
就在觉得自己要被噎死，直翻白眼的时候，邻居家大门响了一声。
张辰宿一惊，一口气顺下去了，一大口菜也咽下去了，同时往下掉的还有他手里的碗，瓷碗砸在地上四分五裂，盖住了姑娘开门的声音。
视线从碎掉的碗上移到她脸上。
哦，不是男生，更不是丑八怪，是扎着辫子，看起来既聪明又可爱，不会骗他钱的小仙女。
然而他的想法只维持了一个多月。
虽然周到的确不骗他钱，但别的是一点没消停过，堪比江湖骗子。
她手里拿了块面包，趴在窗台上和张辰宿说话，面包屑掉落在窗台上，吸引来了一只蚂蚁。
周到指指这只蚂蚁，开始卖关子：“张辰宿，看见这只蚂蚁了吗？”蚂蚁用触角碰碰面包屑，重复几次后走了。
“看见了，它要回去报信。”
周到没想到他这么聪明，连报信都知道，于是拿走面包屑，怕拿不干净还用手抹了抹。
张辰宿急了：“你这样别的蚂蚁会觉得它报假信。”
“那你知道它的后果是什么吗？”
张辰宿摇头，满脸好奇，“是什么！？”
周到咬了口面包，随口胡诌：“会被严刑拷打！”
“怎么打？”
周到说：“绑起来打。”
他刨根问底：“像审犯人那样吗？”
“是。”
“啊！再多说点。”
周到笑得肚子疼，面包屑又抖落了一窗台，笑完了，直起腰骂他：“傻瓜，多看点书吧。”
张辰宿莫名其妙被嘲笑一通，要来打她。
周到转身就跑，鞋带早松了她不知道，脚一抬就摔了。
脑袋上火辣辣得疼，哭地震天响。
张辰宿就是在家受不了张秋收的哭声才来周到家的，这会儿听见哭声觉得脑袋疼，“哭哭哭，就知道哭。”
于是两个人吵架了，谁也不肯低头，几天不说话。
后来两家大人出面干涉，都是邻居，弄得不和睦像什么话。
刘向沿指着张辰宿，命令他：“叫妹妹，两个人就算和好了。”
周元厉指着周到：“以后叫他哥哥，比你大，怎么能直接叫他名字。”
两个人面对面站着，互相不看对方。
其实心里的气早消了，周到额头上的擦伤也好得差不多了，但问题是谁先开口。
僵持半天，眼见刘向沿拿着衣架过来了，张辰宿心一横，心想我是为了能吃你家的饭才被迫叫你妹妹的，可没有一点真心实意，你别自作多情。
于是他伸出右手：“周到妹妹。”
周到和他握手：“张辰宿哥哥。”
12岁
初中升学，他们都进了一中，还在一个班。
第一次月考结束，张秋收看着她哥的数学试卷，瞪大眼睛，觉得自己哥哥真了不起，“哇”一声：“哥哥，你怎么可以考的比100都高？”
她想不明白是怎么做到的，张辰宿把卷子一扯塞进书包，臭屁起来，“不告诉你。”
于是她去问周到，一看试卷，比她哥还高，分数那栏用红笔写了个大大的“150”。
回去在饭桌上认真发问：“你为什么考不过到到姐？”
张辰宿咬着筷子，闻言往嘴里扔一颗花生米，精准接住，边嚼边说：“因为你哥我这次没发力。”
又一次考试，张秋收伸出一根食指，指着他卷子上的“142”，比他本人还着急：“你什么时候发力呀？”
张辰宿把卷子揉成一团，起身走了，“话真多，算术题会做了吗，错了打你屁股。”
那年暑假很热很热，热到他们在地上铺上凉席，外面骄阳烤地叶子打卷，整个世界都在午睡，但他们不睡。他们喜欢没有大人管束的时间，好像他们就是房子的主人。
周到切西瓜，张辰宿从冰箱里拿出冰镇的果汁，脱了鞋袜坐在凉席上，做数独，下棋。
象棋，斗兽棋，五子棋，他们都喜欢。
下到太阳西沉，从窗户溜进来一抹红色残阳，空气里细小的尘埃飞舞，这时候会有种时空错乱的感觉，一抬头很恍惚，不记得是上午还是下午。
周元厉会喊他们出去走走，于是他们赶着日落的最后一丝暮色，走在空旷，悠长的老街上。
18岁
去大学报道的前一周，周到和张辰宿去了张家界玩。
明明知道自己恐高，周到却说要给自己的大学生活壮胆，况且来都来了，一定要试一次缆车。
发动的时候一点感觉都没有，周到觉得不过如此，直到在半空中往下一看，眼下是崇山峻岭，自己如在云端。
周到心里咯噔一下，脚底似乎踩不实，一下腿脚发软。
她捂住眼睛，觉得有些耳鸣：“怎么这么高。”
张辰宿说：“你别往下看，拉着我。”
周到双手抱住他胳膊，眼睛一点不敢乱瞟，盯着自己挎包上挂着的小熊玩偶，还不忘提醒他：“你多拍点照。”
张辰宿把摄像头面向她：“拍点你。”又“嘶”一口气，“我让你拉着我，没让你掐我。”
“哦哦哦。”周到松开一点。
他一点不懂恐高是什么感觉，但周到给她描述过，一到高处，那种感觉好像有人推着她到边缘，逼着自己跳下去，每一秒都在跌落的边缘。
她一言不发，看起来呆呆的，跟平时一点不一样。
张辰宿在徐徐上升中俯瞰脚底巍峨的巨石，看如原始森林一样密布的藤蔓和大树，会觉得天下如此之小。
大自然给了他力量，高中毕业生的身份给了他底气。
张辰宿靠近她微微弯曲的指尖，他在一千多米的高空上咽了咽口水，才说：“你怕的话我拉你手。”
然后握住。
女孩子的手真软啊，握着像握了个棉花糖，他一点不敢用力，只敢虚虚托着。
他也不知道是谁的手心出了汗，黏黏腻腻的。
皮肤的接触似乎会传递感受，他好像也跟着恐高，心脏怦怦跳，下一秒要和她一起跌落进盘山公路。
“你，好点没有？”他看一眼她，一动不敢动。
周到握的紧了紧，还在说大话：“我一点不怕。”
张辰宿记住了这句话，下了索道要拉着她走玻璃栈道，周到刚从腿软中缓过神，抱着栏杆死也不去。
他问她：“你怕不怕？”
周到快哭了，上玻璃栈道对她来说就是玩命，赶紧认怂：“我怕，我怕死了。”
张辰宿还有点失望，她但凡胆子再大一点就好了，就大一点点。
他们去了天门山最高处，看了一场漂亮的云海。因为天气很好，没有在天门洞看到天门吐雾的景象，但视野尤其清晰。
步行999个台阶下了山，张辰宿问她：“玩得开心吗？”
周到满血复活，抹了把额头上的汗：“没上玻璃栈道有点遗憾。”
张辰宿挑个眉，背着包转身就走，“那我们明天上去。我保证。”
周到在后面追他：“我不，我乱说的！我错了！”
23岁
学校举办研究生新生舞会，周到所在的组里氛围特别好，她一个师姐和艺术学院的同学认识，直接带着她们一行人去了服装室，任由她们挑选裙子和鞋子。
这种舞会都有联谊的性质，导师们也不管他们，师姐叮嘱道：“都给我打扮起来，万一有看对眼的呢。”
她给周到选了条白色拖尾长裙，周到对着全身镜往身上比了比，问：“还有别的吗？”
“那这个？”
周到一瞧，露背的，于是还是选了上一个。
张辰宿发来消息：【请问你表演什么节目？】
周到打字：【唱歌。】
张辰宿在一场会议上，差点没憋住笑。
理了理领带敛下表情，又觉得挺好。她是知道怎么发挥自己短处的，觊觎她的人有点多，不用他出手单靠她一举之力都能赶跑一半人，还挺省心。
于是说：【你很有唱歌天赋，大胆唱，喊着嗓子唱。】
周到又不傻，她又不独唱，是最后的大合唱，在里面对个嘴型凑个人头而已。
唱完大家一起跳舞，姑娘们都很敢于展示自己，裙子有露肩的，有露背的，难得放松一次。
周到玩饿了，开始拖着裙摆流连于甜品台。
走着走着遇到股阻力，回头一看，有人不小心踩在了她的裙尾上。
是谈景和，她对他已经有了印象，喊他名字他没听见。
再大声喊了一声，他愕然回头，对上周到佯装怒气的脸有些不知所措。
周到觉得他有些经不起吓，她又不是真的生气，连忙换了副语气：“你踩着公主的裙子了。”
谈景和马上移开，鞠了个躬，借着台阶就下：“对不起公主。”
周到摆摆手：“公主原谅你了。”
他再转一圈回来，瞧见他这师姐坐在角落的一张凳子上，凳子有些矮，她几乎是半蹲着，和她一身优雅的行头格格不入，觉得有些好笑。
再一看，她似乎觉得冷，双手手臂缩在另一只袖子里，裙子的长袖是薄薄一层纱，整个人抱着手臂和另一个人说话。
话语间断中，他走过去问：“师姐，你不是公主吗？”意思是公主可不会这样不顾形象抱着手臂。
周到抬起头，笑答：“我是东北来的公主。”
是穿着花袄抱着手臂的东北人那样吗？他觉得真有意思，拿着衣服出来的时候人已经不见了，谈景和找来找去，最后透过玻璃门，看见她站在室外的栏杆处打电话。
觉得冷还去室外，他敲敲栏杆吸引她注意，把衣服递到她面前。
周到从电话里回过神，明白他意思，接过衣服说了句“谢谢。”
张辰宿问：“谁啊？”
周到看着人远去的背影，转过身答：“一个师弟。”手臂倚到了铁栏杆，冷地她缩了一下。
“我刚说到哪了？”
周到抱着衣服，提醒他：“说到你期末来给我过生日。”说完又道：“现在说这个好早哦。”
张辰宿说：“不早，提前预定，抢占先机。”