程节被她这么一下惊得说不出话，嘴唇开合欲言又止。
言着不管他如何纠结如何细想如何心思百转，拉过他垂在身侧的手就往外面跑。
流动的空气里酝酿着傍晚特有的将倾欲倾的沉酣，他们一直向前跑，好像要跑到天涯海角。
沿途的风景交错，汩汩的风流动湍急，久到月亮升上枝头。言着的头发弄得不稳，况且她之前还拆了余下的大半，边跑边散也不是什么不可预料的大事。
因固形而稍有弯曲的柔顺黑发悄无声息地拂开，有风则更为明显。
程节腕间被她紧紧拉住，耳边像是被什么东西轻轻地蜇了一下，温度似乎快速攀升，他趁着偶有的松懈示意她松开，随后握上她的手，定定地凝着她的发梢。
她扭头看过来，眉眼弯弯朝他笑。
程节倏得呼吸不畅，胸膛起伏上下，在她身后克制不住笑。
最后跑得实在累了才停在随便某处地方，她松开手扶着临江的栏杆好笑地长长喘气，程节也跟着笑。
刚才握在手心的花瓣早就不知道被他丢在了哪里，也许是她先前说那句话的时候，也许是在奔跑途中，也许是刚才停下的间隙，他不知道，大概是因为眼前只剩她，只有她。
缓了半晌的功夫，言着已经换了姿势倚栏凭眺，她没回头，周遭声音渐息之后恍若静默地站在那，月的薄光落在她身上，程节下意识觉得下一秒她就会消失，视线长时间的一错不错让他的眼睛几乎酸涩，于是他央求般低声唤她的名字：“言着。”
“嗯。”她应道。
听到她有所回应，他敛眸笑得温和，又喊了一声：“言着。”
“诶，”言着撩起眼皮，瞥向倒映驳杂灯光与月色的江面，她踩在稍高的地方张开手臂拥风，略带凉气的风穿过指缝，声音被兀得放大，“程节，我在。”
程节又喊：“言着。”
言着也不知哪处戳中她的笑点，笑得睫毛占着夜的冷色轻颤，她扭头回：“我在呢。”
闻言程节从口袋里拿出之前准备好、一直未送出的缎面盒，手里加重些许力道打开盒盖，将盒中之物摊在她面前。
如画卷迢迢铺展，金饰羽毛在月下偏草木清调，浑远浮光。
言着不说话，从稍高的地方跳下来，先前是看他递到眼前的礼物，后来只看着他。她什么也没问，今天不是个特殊的节日，想来是早就准备好的。
她一时有些不知该作何反应，礼物她向来收的不少，若真心那其中心意便不必用价格衡量，若不诚，即便再过高昂也稀松平常。她确认自己足够清醒，只是在那么一刹那，她突然如此清晰地意识到原来在从前未知的某一刻，就足以蝶变。
如今暗叹如何都显得太迟，她朝前走了点，将本就不远的距离再次拉近。
她抬眼和他对视，稍微前倾身体，目光真诚恳恳，眼里裹着点风雨欲来的错觉。
程节似乎是紧张，手不稳地向下塌了一瞬，半刻又往前递了递。
“不帮我带上吗？”她问。
程节这才反应过来，重重地嗯了一下后将项链拿了出来，装它的缎面盒被重新按回口袋，他握住挂坠翻到正面，手朝前伸准备替她戴好。
落在身前的头发被他小心地拨到一边，他找了半天的开口，仔细盯着瞧发现这项链好像要从头套。
言着一直在看他，见状没忍住笑出声，眼见他越发不好意思堪堪止住，保证道：“不笑了，我不笑了。”随后指指脑袋上方，试图给他指明方向，“从这。”
在她话音刚落的瞬间，程节懊恼地闭上眼，脸纠成一团好像对自己不忍直视，缓了半刻垂眸依言应好，很快完成，再将她别在里面的头发拨了出来。
“好了。”
羽毛挂坠靠近心口，她认真览了几遍，忽得想起什么，问他：“用了我送的香水？”
味道很淡，不仔细闻几乎嗅不到。
程节低低笑了一声，伸出手腕让她闻，随后念起香水名：“写给远湖的信件。”
蔚蓝的海洋潮汐，陈声的乌木，颗粒喑哑的烟墨，借由此叙一场经久的旧。金石尚易损毁，纸笔可堪承情。现实世界里最不易保存的东西，却偏偏牵着根宛如悬针的细线，稍有风吹草动就一发动全身。
再搭上如今的场面，她突然觉得这名字起得着实不赖，眉目更展。
对面的程节立在她身侧，眼前见细碎的江流，仰头便能望月。
“你的那封信我看了好几遍，”言着转向他，“我觉得挺好，我很喜欢。”
他的脑袋短暂宕机，挺好？什么挺好？他写的内容挺好，还是他的字挺好？
或者……是他挺好？
想法刚出现的那刹，他在离谱之外感觉好笑，纠结地一时不知该接些什么，像做梦一般。
梦从来没有道理，而他觉得自己惯会思考，虽然大多属于无效，但还是循意按部就班，于是抛开前面的半部分，从后面短短四字里补全未尽的对话，她说她也喜欢……我。
心里的小人正头顶棉被，身上也裹紧，不知疲倦地捂住脸满地打滚。
他多少有些不争气，看向她的目光亮亮的，直直的仿若要望进最深处，犹豫许久他尝试握住她的一只手：“也许是……我们心有灵犀。”
言着愣了一瞬，空着的那只手抬起，按在他后颈，手上使了点力气，勾着他低头更近，快速地在他脸颊上啄了蜻蜓点水的一口。
短短的几秒让程节超负荷地急速关机，好看的眼睛此刻圆睁满是震惊，他几乎是立刻手忙脚乱，这这那那不间断地呆了半天，最后真的捂着脸不看她。
“喂喂，怎么了？”她弯腰从斜侧盯他的脸，“这就害羞了？是不是也该亲我一下啊？”
程节稍稍松开捂脸的手，视线从分开的指缝里漏出来，半遮半掩地望她。
言着饶有兴致，直接将脸凑到他面前，再顺便点点确定位置：“亲这。”
程节像只试探世界的小仓鼠，毛绒绒的滚圆身体翻上几番，湿漉漉的眼神牵在她身上，心跳声悬高震颤，而后缓缓靠近很快地在她脸颊上来了那么一下，再默默退开。
耳朵闷得通红，但面上倒是还好，一派正经的样子。
迎风带起言着的头发，氛围似乎正好，她突然伸手抚上程节的脸，用指腹蹭了蹭，她的神色变得格外认真，和以往的大多数时候都不太一样，像是要把人吸进夜色的漩涡，沉溺而不自知。
四周很静，连蝉鸣也暗。大概是距离够近，她能清晰地感知到他皮肤之下的心跳，一帧一帧的跳动流窜到她的手指。
“闭眼。”
程节温顺地阖上眼，屏蔽视觉会放大别处的感官，看不到对面的言着所产生的将一切交给她的错觉让他既心慌又期待。
静了半晌，久到他以为不会再有任何动作，他眼皮颤动刚想偷偷睁开，便被言着些微增添的力道警示扼制。
而后言着在他看不见的地方踮起脚，在他眼皮上蹭了一下。
像羽毛轻扫的触感，痒痒的，不足以触发预警，不仔细注意甚至容易被忽略。程节以为这是意外，倏得掀起眼皮，和她撞个正着。
骤然放大的脸，以至于他能够看到自己映在她瞳孔里的样子，言着哈哈笑了一声，就势张开双臂抱住程节：“怎么这么可爱啊，程节小朋友。”
程节很小幅度地侧头，默了半刻手握成拳回搂住她，嗯了一句权作默认。
言着将大部分重量都靠在他身上，原本想将下巴也搁上去，不动声色地比了比距离发现程节比她想得要更高一点，最后手臂环住他，从他肩上露出双好看的眼睛。
程节的身体有些僵硬，紧绷得厉害，如同拉满的弓弦一触即发。她很快察觉到，稍微抬高视线直勾勾盯他后颈的碎发，无声地笑了一下，随后拍了拍他的后背。
程节又是一愣，但言着不多时便松开退远。
她跳脱地想到几年之前和梁照女士相约看的那场舞剧，和现在的场景倒也相似。月华如练的黑色布景之下有人翩然起舞翻翻欲飞，像孤立寒峭的一枝冷梅，最后悄然落寂，周遭一切都显得分外无关紧要。
言着还记得当时结束后梁照女士给A角送了束花，那是她强撑着的最后一场，后来因伤不再登台。
世人都道可惜，但当事人反而清醒，既没有伤春悲秋也未沉湎。言着上次见到她时，她在街角开了家花店，笑意盈盈地对言着说，我现在像隐世的女侠，除去浮名寂寂无名。
言着则摇摇头回她，我只是个小孩，听不懂的，但是姐姐，你家的花是这条街最好看的，我想，应该是花如其人吧。
虽然大部分的细节埋在记忆深处不可考，但言着记得对面的她一直在笑，还送了新的一束花给言着。
言着抱回家整束插在花瓶里，很可惜，即便再细心养护也没活太长时间。
她不会跳舞，面对此情此景只作旁观，顺便想象一遭如果她伸手邀请程节转圈，那他大概会把手放在她手心，将一切全权交给她，说不定还真的会低头钻过两手臂搭建的桥，来一个旋转的舞步。
而她大概需要稍微踮起脚，牵住他的手适时松开再握紧，以便各个齿轮能够顺利咬合。
二两明月斟上三两的风，她撂开旁的心思背手朝前走，没走几步又兀得停住，扭头看向不远处动也未动的程节。
眼皮上下掀合几息，她折返，拉着程节的手继续往前跑。
鼓动的风声混着不定的或轻或重的呼吸，她指着前面隐约的一片闹市的灯光，回身朝他笑，她什么都没问，好像毫不在意，只是说：“夜市在前面诶，饿了吧，我请你吃东西。”
夜市有长长的一条街，现在正是最热闹的时候。
御用的调料香，食物本身的味道，走走停停的忙碌烟火气，都随着气温的热浪一点点交叠。他们挑了家生意最火爆的，不断起伏的油脂滋啦声混在扑面而来的香气之中，馋得人眼睛直勾勾。
“吃”是这个世界上最能让人察觉到幸福的事物。不论是“我”“你”或“ta”烹煮的家常菜，街边商贩吆喝叫卖的小吃抑或寻常菜馆，还是所谓餐厅里一顿高昂的大餐，回归本质都没有太大区别。
爱与被爱这个恒久远的话题，总喜欢藏在细枝末节里。给予爱的是，接收爱的也是。
此刻的言着没想那么多，她伸手摸摸口袋，然后发现自己没口袋，动作停了一秒后流畅地转头眨眨眼看程节。
程节一开始在状况外，很快反应过来，从外套里拿出手机结账，结束时悄悄压下不自觉翘起的嘴角。
言着则伸手去够悬在侧壁的一卷面纸，准备扯下来那么一小截，下一秒没拆封的一小包就被塞到了她手里。