程节实在太过得天独厚，也许是他这个人，也许是他坐的位置。

    就像是被描上了一层金边，而且这“描”还得换成狙击瞄准的“瞄”，在如此平静安和的午后，以至于晃得她眼神发暗。

    他似乎是在和同学交流，短暂的对话后他收拾了一下桌面，随后起身越过课桌与课桌之间貌似窄窄的过道站到讲台上数试卷。

    一沓又一沓试卷从前往后传递，像海边潮涨来回的白浪，内里装了神秘的永动机，一波一波推到教室的最边缘。

    他们教室里的人并不齐全，落了十几个成片的空位置。

    程节从讲台下来，拿起第一排堆积的试卷，抽了两张放到对应的位置，再将已经拿好的试卷朝后传。

    从前门透进来的风卷起试卷的一角，几乎是在下一秒，他骨节分明的手很轻地按住试卷，防止它飘到别处，随后捡起桌上散落的一支笔稳稳压在试卷之上。

    似乎是有人在喊他的名字，他转头回了一句“马上”，便又垂首整理剩下的试卷。

    在所有的试卷都按序向后运转，他走回讲台将多余的几小叠试卷收好，放在右侧专用的抽屉里，抬眼准备去找不久前喊他的那位同学。

    在她抬眼的刹那，言着也不知为何，下意识朝他看不见的视线死角一缩。

    程节无所察觉地迈下讲台，随后不知看见什么，停滞在原地，他定定地望着那个方向，几秒后露出浅淡的笑容，摇了摇头暗叹自己的多疑。

    往后便有些乏善可陈。

    言着在后门口随机抓了个回班的幸运儿，将手里的资料委托她交给课代表，她自己则原路返回。

    心动的细节被淬染成沙漏里金色的细沙，诚如俗语里的日久生情，在日益不停的下落中集聚。

    又如同千万年的量变与质变，在某一个因素爆炸的临界点，全然未知般转换出或许符合期待的结果，玄乎其迹，但又不得不如此。

    身处其中，不敏感的人类觉得情绪来得如此莫名其妙。

    也可以用毫无征兆、不讲道理、不知所以这些词语进行简单的替换。

    到最后，她心里只剩下一个念头——

    啧，言着啊，你真是要完。

    -

    午休在磋磨中结束韵脚，结束铃后接着的是一首小众的英文歌。

    言着一句都没听懂，但知道是歌，而非英语听力。

    她从桌面强撑着起身，耷拉的眼神有些涣散，没过半刻她又倒了回去，没骨头般趴在桌面企图唤醒自己碎成玻璃渣的意识。

    盛舒轻拍她的肩膀，喊她：“醒醒。”

    言着委屈地嘟囔：“你怎么都不困啊，中午不睡精神也这么好。”

    “习惯了，”盛舒斜睨她一眼，好笑地安慰她，“我去给你借个风油精？”

    言着起身蔫蔫耷耷地朝教室外走，萎靡的声音传到盛舒耳侧：“清凉油，谢谢。”

    被烘烤得温热的水使她短暂回神，她抹了把脸，找了张面纸边擦脸边返回教室。

    她顺手将面纸团成一团丢进垃圾袋，懒散地撩起眼皮。

    她的座位跟离开之前没什么太大的变化，照她的个性也看不出来，等走到近处才恍然发现不对，好像……多了一张便签。

    临近的窗户卷了三两风，将那张粉色便签纸吹动起一角。言着移开视线，目光落在书桌和墙壁那段不可弥合的空隙之中。

    她看清眼前的东西后惊讶了一瞬，勾起笑。

    盛舒趁着课间来回办公室，这时从言着身后出现，她探头似在询问，视线顺着方向看去。

    那是……一把伞。

    一把斜搭在书桌侧边的黑伞。

    盛舒拖长语调哦了一声，言着走到位置坐下，伸手拿起那张粉色便签纸仔细打量，甚至还不忘翻到背面也瞅一瞅。

    但背面空无一字，她又翻回正面，认真盯着正面那一行字看了又看。

    盛舒笑着摇了摇头，继续给她的钢琴谱做标注。言着则将便签纸折上，收到笔袋里。

    便签纸上没写什么长篇大论，有的只是短短的几字——

    上次借的伞。

    与此同时的另一边，气氛稍显焦灼。

    陆高不解地看着桌上少了一半的便签纸，问程节：“我有个问题，不知当问不当问。”

    程节不动声色地用胳膊遮住写废的便签，诚恳摇头：“听不懂。”

    陆高：“……”你爹的，爷那可是联名限量款。

    -

    大概是好天气都给假期沾了个遍，所以上学期间断断续续都有雨。

    盛舒钢琴比赛的那天，也是一个淅淅沥沥的雨天。

    在音乐一途上，她着实没什么天赋，也没什么评判钢琴曲好坏的能力，顶多听个流畅，以聊表自己对艺术的见解。

    音乐厅装饰得繁华复古，昂贵的钢琴在空旷的舞台上像深海中悬浮无依的礁石，如此沉默地伫立在中央。

    盛舒的号码牌在中段，她一袭灰绿色的礼服，短发早就在时间海中长成可以被挽起的程度，大部分被固定在脑后，少有一绺垂落。她端坐在钢琴前，整个人气质清透。

    她选了支颇为经典的曲目，饶是言着涉猎不多也尤为眼熟。

    等那悠扬的音符从旋律中倾泻而下，言着才发觉不光是曲名眼熟，这调她也熟悉得不能再熟悉。

    她如此远远坐在观众席中，看盛舒时隔着密密切切的人群，隔着钢琴的黑白键，隔着悬在头顶迟迟不落的黑白的达摩克利斯之剑。

    无可避免的记忆如潮水般入侵，她突然想起她陪着盛舒走过的那平平常常练琴的一千多天，直到最后一个琴音被重重敲下，在雷动的掌声中短暂谢幕。

    都说钢琴是最适合盛舒的乐器，但言着偏不。

    她想，她的盛舒应当是自由的，随便在空气里抓上一样乐器，就能够在狂风呼啸里演上天明，任由无所归属的雨如纱般穿过指缝，她仰头向众人谢幕，但她自己永不谢幕。

    也不知想到什么，言着落下眉眼笑了一下。

    她提前准备了最盛大的花束，虽然早就设计好图纸，但除了小飞燕是她钦点，其余基本都是去花店照着花材最好的选，风格也按着盛舒当天的服装来搭。

    反复尝试了几种方式，前后换了好几家花店，最后才定下终版样式。

    区别于传统的包装，花束拥有横枝斜逸而出，像是已经拨开汹涌的悬牢，只待窥破天光的刹那。

    她拿到花时觉得这满满一束抱在怀里着实可观，还特意鬼鬼祟祟避开盛舒，宛如做贼。

    舞台的灯光收束，暗转瞬即逝，但明亮又续不长久。

    在听完盛舒演奏的全过程后，她猫着腰从过道奔到后台休息室，紧赶慢赶掐着点到达。

    打开休息室大门的时候，盛舒正靠在椅背上闭目养神。

    礼裙上的绿纱堆缩成一团，下摆冷冷地坠落，她只是安静地坐在那里什么也没管。人在高压之后猛然松懈，她身心都疲惫，将阈限调到最低值，动也不想动。

    “叔叔阿姨呢？”言着在门口问。

    盛舒眼睛都没睁，随口语气平淡地答道：“他们没来。”

    言着难言地沉默片刻，在回身关上门的瞬间拧眉，很小声地啧了一声，转眼抱好捧花在盛舒对面笑，快速几步向盛舒跑过来，将花束递给她：“比赛成功，今天你特别漂亮，太好看啦。”

    盛舒接过花，被言着抱了个满怀，她轻拍了拍言着横在她脖子前的手臂，调侃：“少来。”

    言着瘪嘴收回手，耸耸肩作捂心状：“不相信算了，伤透我心。”

    盛舒轻笑，视线掠过颜色很浅的小飞燕，伸手翻开花束里插着的那张卡片，上面写道——

    “To我的大艺术家，盛舒小姐。”

    盛舒信手合上卡片，两指夹住卡片朝言着晃了晃：“这么文艺？”

    明明是夹卡片的随意动作，但言着偏偏从中看出双指夹烟的颓靡之色。

    言着停下四处东看西瞅的目光，上一刻手肘撑在椅背上方，下一秒凑上前握住她的手，抽掉卡片，再将她的两根手指按回去，笑意盈盈：“不错吧，不愧是我。”

    盛舒纵容道：“不愧是你。”

    -

    盛舒那天获得了相当不错的名次，言着就站在不远处看她。

    后续她还蹭了顿获奖得主请的奢侈晚饭，她可了劲地挑贵的点，盛舒倒是不在乎，随便扫了几眼菜单，只是叮嘱她：“别浪费。”

    之后的一段时间言着过上了相当规律且忙碌的生活，吃饭、睡觉、考试，学校时不时再来个全市联动。

    她和程节在校园里不常相遇，他们之间似乎也没有足够的界点支撑。在空聊的间隙里，她偶尔会握着笔，侧眸透过薄的窗户望咫尺之远的天空。

    如果时间有形状，那大概会被勾勒成天空的颜色。

    必然可以是春的风，夏的雨，秋的月和冬天的雪。在如此干涩寂寥的秋韵里，如此岁岁年年。

    元旦期间是难得的空闲，一年一度的篝火晚会安排在最近几天。

    高三学生照旧破例有一个晚自习的活动时间，虽不长但感受其中氛围差不多足够。

    程节早就暗戳戳扒着手指数日子，提前约了言着七点半在第二棵垂丝海棠下见面。

    教室里空荡荡得没人，多少带点争分夺秒的意思在。他也无心写作业，况且今天还有特赦令，他时不时望黑板上方的时钟，时不时看手腕上的黑表，其余时间在教室里绕圈圈。

    这七点半好像怎么也到不了，他差点就要蹲在垃圾桶旁边抱头自闭。

    好在他也没转几圈，窗边的玻璃处便传来响动。

    他快速地眨了眨眼，猛地转头朝那看去。