Chapter4

    进入六月，兵库成了装满热水的浴缸。

    我有点热，拨开衬衫上方的两颗扣子，懒得用手掌扇风，半张脸干脆贴在冰凉的瓷面上散热，头顶的吊扇呼啦啦转动垂落的彩带，背部有凉风打转，却远不如占据了空调下方的宫侑舒服。

    宫侑在读我修改的计划书，他没想到我的豪言壮志没有保质期，每个旧主意都刻有漆黑的删除线，段落的间隙写有否定的具体原因：章鱼烧约会，没有任何铺垫，暂缓执行；苦练歌舞加入学校拉拉队，不切实际，完全没有考虑我的性格和个人条件，否；申请全新的小号和角名网恋，不确定的因素太多，备用续观。

    属于我的想法密密麻麻充满页面的空白，小标题另起一行，我估计宫侑撞见满篇的“否”，必然没有耐心和好脾气读完边角料。

    “爱知的母校给我打电话，希望我能抽空回校分享经验，我打算问角名是否愿意同行，”我瞧一眼他的脸色，声音轻缓，“我们是同乡，还同校这么多年，他应该会给我这个面子。但这个计划需要你的协助，麻烦你打听他的假期安排，尽量勾起他关于母校的回忆。”

    宫侑果然不高兴，只惦记满篇伤害他自尊和汗水的“否”，两页纸随手往桌面一拍：“你不是都规划好了吗？”他板起脸，按照说明处理刚买的冷面，撕开配料包倒进盆中，掰开筷子磨擦一下，才伸进面里大力搅拌起来，等了会，没听见我的安慰或埋怨，悻悻咳了一声，接着说，“那你在担心什么？角名当着所有人的面直接拒绝你？”

    他和你不一样。我微妙地想。

    同班女生得知我和宫侑最近的过从甚密，结伴找到我，专门向我罗列宫侑在感情方面的罪状。

    初中，暗恋他的女生亲手做了奶油味的饼干，喷了香水的贺卡写满鼓励和赞美，等待心意在他的唇舌间甜蜜融化，她没想到宫侑嫌饼干太油，影响自己后续的比赛发挥，结果全部吃进了宫治的肚子里，宫治给女生写了一封回信，列出了饼干的所有配料，还说女生用的黄油品牌确实口感油腻，他换了另一种黄油改善口感，效果不错，建议她下次改用这种牌子做。

    高中的宫侑终于开窍，有了恋爱的自觉，嘴贱有所收敛，不会当众说女同桌的腿粗不适合穿白袜，但狐狸的眼光挑剔，高我们一届的拉拉队长都只是不错。宫侑说，自己的真命天女必然是漂亮的，敢爱敢恨，美得咄咄逼人，沙漠绽放的尖刺玫瑰，不管季节、土壤和种植者的目光，偏要自顾自绽放。女生们冷笑，说不要着急，等宫侑以后进入相亲市场，一定会接受现实的毒打。

    宫治说，这样的女孩也很好，但他不喜欢。他喜欢聪明的女孩。

    “他还想说什么，想到什么，突然闭了嘴，什么都不肯说了，”她们频频点头，拥有人类的探索精神，七嘴八舌揣测起原因，“他可能想举例子，但例子太具体，一听就能猜出描述的对象。但有一点可以确定，治同学已经有喜欢的人了。”

    我插不进话，也不感兴趣宫兄弟的传闻，偶尔点头给她们一点反应，大多数时间都盯着鞋尖走神。

    民俗传说认为，双胞胎是一根金枝托生的灵魂裂开的两瓣莲，她们对双胞胎的心灵感应充满好奇：“可他们是双胞胎，基因一样，成长的环境也一样，按理说喜恶也应该一样。椎名，你觉得呢？”

    四双眼睛直勾勾看向我，等待我加入女子茶话会。

    我不好意思拒绝，鞋带缠住食指，尽量迎合她们的话题：“我觉得，他们是彼此的镜子、眼睛和理解世界的方式，他们的相似和不同以动态的形式存在。泰勒说，现代人的错误，是认为我们对个体的理解是理所当然的。我们最初的自我理解深深地镶嵌于社会之中，换句话说，我们不是以孤立的方式来理解个体，我们是在各种有序的关系中理解自我。两位宫同学很幸运，他们有一份上天赋予的、永远不会割断的关系，无时无刻帮助他们认清自己的真实和虚假，想要和不想要，从而推动他们成为真正的自己。”

    世界的大多数人在茫茫人海寻求认同时，侑和治天然构成了一个铜墙铁壁的国度，他们永远是这个国度的王。

    如果宫治真有喜欢的人，宫侑一定会相当讨厌她吧。

    第一次，有人握住了打开他们世界大门的钥匙，那是宫治递出的刀，足够割断他们同步了十八年的人生。

    我的沉思落在宫侑的眼中有了别样的意义，这份意味不明的踌躇成功取悦了宫侑，他仍然是掌控者和引导者，大发慈悲安慰我：“不用担心了。到时候我肯定在场，如果角名真的拒绝你，我一定帮你指责他的不解风情，怎么能冷漠对待暗恋自己的女孩呢？”

    他是我的盟友，清楚我最薄弱的颈和背，却没有坦然交付自己的赌约。我总觉得，他和宫治的赌约另有隐情，但他不愿说，我也不在意。如果他知道我妄自断言他和宫治的关系，一定会勃然大怒，所以我没有解释，简单的谎话骗不过他，我干脆说出自己担心的另一件事。

    “还有冷场，”我垂眼，艰难吐出这两个字，“我没有和男生单独相处的经验，性格沉闷，口舌笨拙，爱好和排球毫不相干，这样的我在角名眼里应该很无聊吧。而且，我不擅长聊天，经常接不住别人的话，更不会处理尴尬的冷场。”

    如果社交能力可以通过阅读获取，我一定会潜入图书馆，读遍相关书籍，好让自己成为角名眼里见多识广、落落大方的女孩。也许我该熬夜学习排球相关的知识，手势，规则，网高和场地规格，应该能勉强和角名多说几句话。

    宫侑不认同，用他空空如也的恋爱经验点评说：“你想和他谈恋爱，又不是做他打排球的队友。如果我喜欢一个女孩，她对排球一无所知也没关系，我总会全部告诉她的。而且，什么叫没有和男生单独相处的经验，我不是你的同龄男生吗？”

    我泡在自己的情绪里，不以为然：“我又没有这样看待你。”

    说完，我暗道不好，明明知道他爱面子，怎么脱口而出这样一句有挑衅意味的话。

    不等我找补，宫侑已经顺势搭住我的椅背，脸伸到我的眼前，漂亮的狐狸眼带笑，声音充满前所未有的温柔。

    “你再说一遍？”他撒娇，温柔刀，就等图穷匕见，“你的脸也太红了吧。”

    我没法否认，只能视死如归，承认自己的过错：“因为你长得很好看。这是人类正常的生理反应。”

    他真懂痛打落水狗：“所以你心动了。”

    我的喜欢才不是他口中批发的矿泉水，但我的脸颊确实红透，铁证如山，只能端起正人君子的姿态，循循善诱：“我没有心动。爱美之心，人皆有之，你看见漂亮的姐姐也会有这种反应。”

    宫侑居然承认了，理直气壮：“对啊，因为我心动了。我可是发育良好的青少年，看见同班女孩薄衬衣下的肩带都能心猿意马半节课，怦然心动太过寻常，就像货架一排十瓶的矿泉水，有什么稀奇。”

    “这不是喜欢。喜欢是重感冒，低热，手足无措，全身无法避免的应激反应。”

    “心动是喜欢的前兆。”

    “但心动不一定导向喜欢的结局。”

    宫侑抓住我逻辑的漏洞，一锤定音：“别狡辩了，你确实心动了。”

    “这是人类的正常生理反应，”我再次强调，差点恼羞成怒，“换成宫治在我面前，我照样脸红。而且，这种事怎么能论迹不论心呢？”

    “我一直有个问题，”他捡起筷子，卷起余下的凉面，“阿治赌你追不到角名，你一点也不惊讶，为什么？”

    直觉告诉我不能说谎，所以我回答：“他高一就知道我喜欢角名，这两年我一直没敢表明心迹，像我这样不够漂亮、不够勇气、不够优秀的女孩，他认为我追不到角名也很正常吧。”

    宫侑吃完剩下的面条，含糊问：“治怎么知道你喜欢角名的？”

    我没想过这个问题，完全凭直觉做出的判断，宫侑乍然问出口，我费力想了一会，仍旧不太确定：“或许，因为他知道我的漂流瓶的内容？”

    “他趁你没留意去偷看到的？”

    “是我给他看的。”

    “我就说……哈？”

    /

    稻荷崎的第一堂课，老师给我们每人准备了一份横格纸和漂流瓶。

    漂流瓶传给我时，只剩下粉红色的款式，瓶身有猫咪和波子汽水，初中生都嫌幼稚的颜色和图案。我来兵库不满一周，同学的脸和名字还没对上号，只有班长出于礼貌和我说过几句话，不可能有同学愿意和我交换，所以我认命取出其中一个，按照老师的要求，认真书写给三年后的自己的信。

    老师说，这是新生传统，“我”和“我”的遥相呼应。

    我的座位在第二排，教室的中间，平常只能在电视节目中听到的关西腔，仿佛一片淹没教室的大海，迅速灌入我的耳道引起钝痛的不适。我深呼吸，强迫自己忽略周围的对话，专注于眼前的信纸，然而半小时过去了，我的信纸仍然只有一行滑稽的问好：你好。我是三年前的你，一周前离开爱知，来到兵库求学。

    人类的所有经历都在铺垫情绪，然而倾诉需要一个契机，微小，但足够致命，翻遍手包都找不到的电子卡，超市没有抢到的促销可乐，甚至是电脑莫名其妙消失的蓝牙图标，都是压死骆驼的最后一根稻草，轻易引起崩溃的泪水决堤。

    “我”和“我”的通信同样需要契机。

    然而，灵感的红苹果始终没有砸中我的脑袋。

    老实说，我不知道该写什么。我想这封信的意义类似于日记，忠实记录这个时间节点的“我”的所思所想，过去的我提问：现在的你过着什么样的生活？和我想象的一样吗？等待未来的我读完信，送来无关紧要的回应，感慨一句命运的捉弄。但我没有这样的好奇心，人生没有加速或减速的按钮，即使什么都不做，躺在床上呼呼大睡，也一定能准时抵达高中毕业的春天。

    考试，毕业，电车，奔赴各自的前程。

    我很少考虑前程，更没有梦想这种奢侈的东西。我只喜欢做正确的事。我擅长数学，能拿高分，所以我参加各种各样的竞赛争取好成绩。有时候，我觉得活着只是一种状态，迷失森林的爱丽丝，任何方向都可以是向前，看似拥有无穷无尽的选择，却因为害怕行踏差错而更加束手束脚，等待指点迷津的柴郡猫出现在树杈上摇尾巴。

    我告诉自己，太执着于某物，必然陷入心境的泥沼，差一点不得圆满都是毕生遗憾。

    所以，不必强求，顺其自然就好了，命运总会水到渠成。

    我叠好信直接扔进漂流瓶，目送它和其他瓶子一起装进框中，在心理咨询室的木架上面等待未来的我，弯腰取出木塞，从头到尾仔细读完时间的馈赠。

    我的同学都是热情直率的关西人，过道另一边的女同学顺我的目光看去，说一口音调百转千回的关西腔，好像和我相熟一样，感慨说：“希望我们都能美梦成真。没有糊弄未来的自己。”

    没有恶意的一句话，像十字镐一样突兀凿进我的心脏，女巫刻下死亡预言，寒意在我的关节和肺腑游走。

    不要糊弄自己。

    整个下午，无论脑海如何起浪，始终没有洗掉沙滩的这行字。

    我状态不佳，延误了新闻社的截稿日期，社长三令五申只宽限两天，我只好留在教室，和待修改的初稿面面相觑。很简单的一个故事，两个孩子拉钩，约好在晴朗的日子一起去看海，他们克服了重重险阻，中途结交了很多朋友，也击退了不少怀有恶意的他者，最后他们才知道其中一个孩子已经死了，这是另一个孩子为他准备的漫长的海葬。

    只有角名读过初稿。

    他见我整天伏案写作，按捺不住好奇心，便问我笔辍不耕的理由。

    我怕他觉得无聊，没有直接口述，干脆把初稿交给他自由阅读，他竟然认真读完，还问我是不是喜欢海。

    我在海边的外婆家长大，黄昏爬到屋顶，纵横交错的电线杆间能望见碧蓝无垠的海水，暗红漆皮的火车呼啸驶过海平面架起的轨道，惊起天边栖息的飞鸟，很快天空拧干了积水，褪成清淡的烟灰蓝。

    角名有些遗憾，视线滑落，望向书本的地图：“我没见过，名古屋离海边太远了。”

    我可以陪你去看海。我想。如果可以，我愿意陪你去任何地方。但我的暗恋应该是一种麻烦吧。点燃的火折子，我得用乌青的炭埋住它。

    “你应该投稿，”他郑重放下我的初稿，对待珍宝一样，真诚建议，“或者参加小说大赏，你一定能获奖的。”

    我愣住了，下意识摇头，否定他的说法：“我不行的。它……根本难等大雅之堂。”

    胡思乱想间，我忽然听见黑板刷相撞的沉闷声响，值日生悄无声息来到黑板前面，尽职尽责擦完半边黑板。

    整间教室只剩下我和值日生两个人，我确实灵感枯竭，没有继续苦耗，埋头收拾书包，打算到海边的便利店购买一些生活用品，没想到值日生注意到我的表情和动作，黑板刷放在讲台边缘，用笔直的方式向我询问。

    “你是爱知来的同学？”

    黑板右下角注明了他的名字。宫治。

    我点头，没想好说什么，干脆埋头继续收拾。

    没多久，他再次开口：“你的信写了什么？”

    “我不知道写什么，”我不能继续保持沉默，犹豫几秒，小声回答，“随便写了点东西，现状，祝福，还有一些鞭策的话语。”

    黑板刷清空最后一块区域，他捡起黑板槽的粉笔，整齐放进粉笔盒，用非常平常的语气说：“我也想了很久，因为没想好高中的最后一顿饭，饭团到底用金枪鱼还是三文鱼。”

    我不敢相信自己的耳朵。怎么会有人认真思考这种事，就算想清楚了，不用三年，两天就会忘得一干二净吧，但我不可能说出心里的疑惑，应景笑了两声，当作无声的回答了。

    他还在捡粉笔，接着问：“为什么不写吹奏部。”

    我感到诧异：“我为什么要写吹奏部。”

    “你是吹奏部的新成员，”他说，“周三，排球馆，学姐带你们来参观，你们要给我们的比赛助威。”

    他居然是排球队的成员。

    我努力回忆那天的参观，除了角名，其他人的脸都是模糊的灰影。

    我叹气，无奈地笑：“我没有任何基础，底子也不行，所以学姐没有通过我的入部申请，但她说每周的社团活动，我可以来社团旁听学习。”

    没想到他点头，真诚认同：“你的长笛吹得确实很糟糕。”

    他应该很会说话，明明是一句否定的话，我却没感到灰心，反而涌现近似朋友间自嘲的轻松感，所以我认真打量了他一眼，有些出格的银灰色头发，模特一样漂亮的眉眼，五官的动作幅度很收敛，呈现出有气无力的感觉。

    其实我对管弦乐没有兴趣，我只是想给角名喝彩助威而已，但我没有解释，问题抛回给他：“你的信里写了什么？”

    他不假思索，声音坚定有力：“全国第一。”

    这应该也是角名的愿望吧。我想。

    击败全国的强者，凭借强劲的实力登上春高的宝座，然后加入职业俱乐部续写自己的天照传说。

    “哦，还有一件事，”他说，“刷新一头猪的游戏记录，他趁我陪妈妈出门买菜，登上我的号，故意毁掉我辛苦打了两天的存档。”

    宫治的表情很平静，没有太大的波动，然而手背暴起的青筋出卖了他愤怒的情绪。

    我不敢笑，嘴唇紧抿，嗡声问：“那你的存档怎么办？”

    他捡起最后一根粉笔，准确投进方盒，轻描淡写说：“没事，他就是欠揍，我揍了他一顿。”

    值日完成，他全身是汗，掀起衬衫就要擦汗，注意到教室中间的我，右手生硬停在半空，换成手背用力抹掉颈前的汗水，我听见他向后走，经过我的座位，脚步忽然一停，随口问：“你还不走吗？”

    闻言，我仰头，看见居高临下的目光，有些不自在，习惯性说了谎话：“我想写完这篇文章。”

    “我要锁门。”宫治说。

    我没有犹豫：“要不我来锁门，你先回家吧，辛苦了。”

    他的表情有一瞬微妙的空白，扭头看向干净的黑板，然后说：“行吧。”

    TBC.

    谢谢大家……

    折腾了一周终于写完了chap4的初稿。休息几天，再接着写chap5。

    和宫治的夏天开始了。

    2023.08.09 初稿