外一篇：一等星/Shine as you are

    文/neurodown

    2023.04.01

    三个稻荷崎的妹子重现她的青春期奇迹。

    /

    活动暂停的阴云笼罩在新闻部的上空。

    角名纯子插不上话，拿出买好的脏脏包和泡芙，分别搁在葵和晴香面前，自己含住吸管吞咽快过期的草莓牛奶，随手展开半年前印刷的最后一册小报，手感滑腻的道林纸，专门向油画社约稿的封面，五万字的内容短小精悍，即使是国文鲜少及格的纯子读来，也觉得诚意满满。

    可惜，油画社和新闻社都要完蛋了。

    纯子的同桌凭借油画方面的奖项入读稻荷崎，升入三年级后顺理成章继任部长，摩拳擦掌做出一番大事业，教务处的一纸招生简章如同雨浇梅花，绘画、文学、声乐等方面的特招资格取消或调整，只有吹奏部和排球部岿然不动。这是自然，吹奏部和排球部相当于稻荷崎的门面，源源不断吸收兵库内外的优质生源，在全国大赛中打出响亮的名号。哪天稻荷崎动了这两块金字招牌，学校真要一脚油门往悬崖狂奔而去了。

    流言千奇百怪，有人说是兵库县的整体调整；有人说紧急事态严重破坏了尼崎的经济，各行各业创收不佳，上头拨给学校的资金锐减；也有人说，稻荷崎的成绩每况愈下，再不大刀阔斧改革，不出两年就要丢掉关西名校的头衔。

    纯子的哥哥伦太郎曾经就读稻荷崎，随手带回过几本新闻部出品的小报，翻开第一页，文章落款总是“纱织”两个字。她和哥哥相差十岁，关系不冷不热，父母都调侃更像三服之外的亲戚，因此纯子不敢开口询问纱织姐姐有关的问题，她只能通过新闻报的首页文章试图接近文字构筑的“纱织世界”。纱织谈人类社会的等级制度，谈自由意志和马基维利主义，谈浪漫爱和性缘脑。她为纯子打开了一扇新的大门，门里没有挥舞的魔杖和漂亮的裙子，理性的月光高高在上。纯子喜欢纱织字里行间透露出的温柔和悲观。纱织是克制的，自持的，矛盾的。她说，思考无用，辩论无用，因为我们什么都无法改变。可她仍在思考，始终做一个“自以为清醒的愚者”。

    然而纯子入学时，新闻部已不复当年百家争鸣的盛况，部长为拼齐版面愁掉了十多根头发，一年级意向入部的学生不超过一个巴掌，纯子不在其中，她得加入女排队当边攻手，按教练的说法复刻哥哥伦太郎的奇迹。

    角名伦太郎。他的名字自入学便阴魂不散。老师们议论兄妹两人相似的眉眼，狭长的绿色眼睛，翘起的黑发，冷淡而散漫的姿态，人人都期待她能成为第二个角名伦太郎，柔软的腰肢，不可思议的拦网弧度，压迫力十足的扣球。然而，始终萦绕她耳边的，不是“纯子做得好”，而是“和哥哥相比，还是差一点啊”。

    努力到一定程度，人能感知到极限所在。天分的玻璃幕顶摇摇欲坠，随时会砸碎她的脑袋，可她不愿狼狈抱头，只能弯腰驼背，祈祷高举的指尖晚一点撞上幕顶。纯子忍不住想，十八岁的纱织是否拥有同样的迷思呢？迷失森林的爱丽丝祈祷指点迷津的柴郡猫出现在树杈上摇尾巴，哪怕它只是笑嘻嘻地说一句“路就在脚下”的废话。

    葵和晴香同样祈祷第二个纱织从天而降，拯救面临活动暂停的新闻社。

    晴香和纯子同年，年初领了社长一职，小报的销售量惨淡，她自掏腰包赔了一笔钱。葵是二年级的学妹，热爱文学、春秋笔法和新闻报道，位卑不敢忘忧国，时刻准备把“Make  Again”的至理名言刻进毕业证书。

    她们三天两头开小会，目标很明确，用作品向学校证明新闻社存在的必要性，顺便踩一脚得意洋洋的电视台。和门可罗雀的新闻社相比，电视台可谓蓬勃发展，不仅拿下了每周三大课间时段的播放许可，兵库当地的电视台专门抽出五分钟介绍这些“新闻界的明日之星”。晴香听了直摇头，说七海带领下的电视台捕风捉影、居功傲伟、恨不得用脸霸凌全世界好遮掩他们一点墨水也没有的贫瘠大脑。

    晴香的说辞当然有失偏颇，但谁舍得打击新闻社的最后一位社长呢？

    穷则思变，她们决定用文章打一场漂亮的翻身仗，选题一直悬而未决，它得新颖、有趣、抓人眼球，充分发挥文字独有的魅力，她们绞尽脑汁，祈祷智慧女神亲吻眉心，捕捉到顿悟一瞬的灵感。

    于是葵见到了那个瓶子。

    宽口玻璃瓶，黄褐色的封皮盖住瓶身，用黑色油性笔写下“角名”的姓氏。

    纯子和葵说过这个瓶子。稻荷崎的新生传统，心理教研室的藤田老师按人头备好老式横格纸、牛皮纸和漂流瓶，开学的第一堂课分发给每个班的学生，要求他们写一封情感真挚的信给三年后毕业的自己，然后统一保存在心理咨询师的木架第二层，等三年后结束统考的春天解封。

    纯子说，她大概写了一百来字，就觉得肉麻，匆忙叠好扔进漂流瓶里。

    晴香的信写了三页纸，几乎耗尽十五年积攒的文采，希望三年后的自己能潸然泪下，感慨一句时间的馈赠。她希望三年后的自己能就读知名大学的文学院，锤炼文笔，成为一名记者或者编剧，用文字征服这个世界。

    葵的梦想更远大，她想出国读书，亲眼见识更广阔的世界，在脏兮兮的酒馆听脱口秀演员说下三路的段子，或者蹲在街边观察抽烟的流浪汉。

    整个稻荷崎找不出第二个角名，葵笃定这是属于纯子的漂流瓶，所以她小心翼翼擦掉瓶身的灰尘，放回原位时，忽然瞥见了第二个同样写有角名的漂流瓶。她一头雾水，叫来纯子辨认真伪，两个瓶子提前解封，一个装了半页纸的信，另一个装有一张边缘卷翘的拍立得。

    纯子看清照片的人像，睁大眼睛，不可思议地“啊”了一声。

    “这是我哥，”她的鼻尖几乎要碰到相片纸，目光能烫出洞来，“他旁边的女孩是谁？我没见过。”

    她的哥哥，几乎成为她人生阴影的角名伦太郎，身穿改版前的老式爱知校服，旁边站了一个拘谨的女孩，双手僵硬地放在腹前，皮笑肉不笑的样子有恐怖电影女主角的韵味，而她闲适随意的兄长便是电影的恶鬼。

    翻过拍立得，背后写了一行歪扭小字：祝美梦成真。

    伦太郎的漂流瓶放在他的房间的书架顶端，他二十岁就搬进俱乐部的宿舍，偶尔回家吃饭看望父母，平常打扫房间的活通常落到纯子的肩上，所以她可以肯定这个瓶子不属于自己的哥哥，排除其他可能性，只剩下一个荒谬而浪漫的解释：这个暗恋她哥哥的学姐，在自己的瓶子外面写上了角名的姓氏，祈祷他能打开这个瓶子，然后得知自己的心意。伦太郎或许看到了，或许没看到，总之十年过去了，装满青□□意的漂流瓶留在原地，无人问津。

    晴香嗅到了机遇的香味，辗转借到了伦太郎那届的毕业册，逐个对比人脸，终于找到了这个神秘女孩的真身。三年三组，椎名纱织。纯子不可置信，抢过毕业册再次核对，一三年毕业的女孩只有这一个纱织。

    “这不可能。”纯子斩钉截铁。

    她想象中的纱织小姐，眼神富有哲思，或娴静，或端庄，必然拥有不容他人忽视的魄力。然而，椎名纱织犹如一个庸俗的青花瓷瓶，眉眼圆润，笑容生涩，融化的棉花糖捏成的过期陪衬。更何况，纱织小姐的愿望怎么可能是追求男孩。她应该有一份坚实的、高高在上的、改变世界的理想。这个说法无异于十字军东征往矛头抹的猪油，自由女神像烧成齑粉的录像带，圣诞夜沿着烟囱跌落的蓝胡子老爷爷，是掺杂了侮辱的天大笑话。

    于是，命运给了她一记响亮的巴掌。

    晴香通过校友联系上了十年前的老社长，证实了那些稿件确实是石川纱织的手笔。

    “椎名是数学社的成员，实力强劲，但离天才还差得远呢，高三参加JMO选拔合宿失利，所以她没有考数学专业。我们一直认为她会读文学或者社会学方面的专业，她的去向令我们大吃一惊，她居然考去京都大学读医学院了。她为人低调，没有参加过一场同学聚会，我再没见过她，也不知道她的近况。”

    纯子的憧憬破灭了。

    她在网络搜索椎名纱织的名字，找到椎名六年前在脱口秀俱乐部兼职的视频。石川没有化妆，素面朝天，纯黑吊带勒住瘦弱的上半身，单手抓住立麦等待舞台的照明灯笼罩自己，眼神又空又散，像一汪阴冷颓废的雨夜。没找到工作，创业失败，人生一片荒芜，在俱乐部穿戴廉价说滥竽充数的段子，调侃曾经的爱情、事业和自己。她说，如果真没钱吃饭了，就改年龄做□□少女，或者傍一个男人洗手做家庭主妇。她说得轻快又明朗，晴香和葵也忍不住笑起来，献上屏幕之外的鼓掌喝彩。只有纯子盯着屏幕，怒火中烧，怨言如同蛇信子扑向手麦后方笑容无所谓的女人。

    你不该是这样的人。纯子的心脏在尖叫。曾经的你是何等光风霁月，你的出现开启了稻荷崎纸质报刊的全盛时代，教学楼到食堂的五十米雨廊沿街摆摊明信片和小报，学生们的文章字字珠玑，争辩百无禁忌。可你为什么会沦落到这步田地？你甚至没有成为一个朝九晚五的普通的成年人。你曾经否定的生活，如今成为了你口中轻巧的笑话，那个才华横溢、富有哲思的女孩消失了，成为了一个故纸堆不会记载的庸碌女人，或者说纯子眼中那个惊才绝艳的女孩根本不存在，她美化了“纱织”这个人，给自己树立一个值得仰慕的路标。

    现在问题变成了：我们该如何了解一个人。

    纯子的头颅和肩膀訇然塌落。可晴香和葵无所谓，纱织的人生悲喜与她们无关，小报狗仔只想掘地三尺挖出这场暗恋的蛛丝马迹，精心烹调出一道解暑的开胃小菜，引来路人的频频回头，赚得盆满钵满的关注。她们尝试拼凑出椎名纱织暗恋角名伦太郎的故事全貌，也确实找到了有意思的东西，两个人都写好了千字草稿，角名纯子作为当事人的妹妹负责把控真实细节。她喝着快过期的草莓牛奶魂游天外，等第一个博眼球的杜撰高调开头。于是，率先吃完脏脏包的葵举起了手。

    -FIN-