江愉在五月初的时候回到了俱乐部。
彼时盛夏将至，天气变得格外炎热，程愫弋上冰的时间也更久。经常一不留神，一个下午便在交错的冰鞋和脆生生的留痕声间狡猾地流逝干净，再坠入黑夜。
而当白昼变得漫长，黑夜相应地缩短时，对于少女而言，她仿佛窃取了更多的时间。
“你在吗？”
“在。”
收到讯息后，洗漱完没多久的程愫弋便在回复后第一时间跑到窗边。她只知道江愉今天会回来，但不清楚具体的时刻。
她本来就在起床后开了窗，借着早晨的忙碌透透气。而当少女探出头时，楼下的青年笑着对她招手。
此时的阳光还不是特别刺眼。程愫弋看到后同样认真地回应他，然后关好窗转身就跑。她觉得自己得加快动作了。
值得庆幸的是，一切都已经接近尾声。所以没多久——或许只有几分钟——江愉便听见了刻意放轻的脚步声，但节奏紧促而轻盈。紧接着就是少女的面颊，因为匆忙微微泛着红。她总给予人冷淡的印象，他知道那是一种尚未深入了解而妄加揣测的幻象。只需要一点温度，冰的棱角便会变得异常柔软。
她有格外坚定的时候，但绝不是在此刻。
“早上好。”柔和的微笑不自觉焕发在青年的脸庞上。他的目光追随少女的脚步，现在则微微下垂，看着身旁仰起脸的她。“是巧合吗？”
“是巧合。”程愫弋回答，“我醒了。”
和程愫弋像这样平常地闲聊时，江愉总是难以抑制住笑意。“睡得怎么样？”
“很好，没有做梦。”
江愉看着她的侧脸。“你的建议也很管用。”
程愫弋点头。“可以帮到你就好。”她从口袋里摸索出耳机戴上，“你吃过早饭了吗？”
“吃过了。但我们可以一起去。”江愉道，“毕竟我们已经开始走同一条路了。”他没有中途离开的打算。
况且，这点时间还不够他捂热。
虽然还没有到集合的时间，但梁仲冰由于管理俱乐部的需要先一步抵达。他向来不会多言，只是站在冰场边缘看着两人练习。
即便是休赛期，程愫弋也没有完全放松。对于少女而言，花滑本身就是放松的手段。甚至从旁观者的角度看，都难以想象那副躯壳失去热度，对花滑的一切感到无比陌生的样子。只是，在如同吃饭喝水般自然而然的基础练习中，她也保持着一丝不苟的热情。认真，同时又对新赛季的开始感到快乐。
而江愉看上去也并没有松懈地度过这一个多月的时间。他在少女的身边滑行，与她同步地进行需要上肢配合的练习。青年的动作舒展饱满，一直作为优点存在的姿态一如既往发挥稳定，用刃也在上个赛季的训练下深了许多。
“这一段不行。这里的括弧步，还有结环步，都不太好。”
梁仲冰按照程愫弋的请求录了像。他还没有开口，少女就已经指出。这之后她又回看了两遍视频，一遍是自己和整体的感觉，一遍是江愉。于是，少女的眼神逐渐流露出更加浓郁的不赞同。“你做得太粗糙了，不够标准。明明速度没有很快。”
她没有放低标准，一句“差强人意”就能把自己和搭档都打发走的打算。“像这样，充分地运用……”程愫弋身体力行。然后她从远处滑近——她的滑速很快，难以想象仅仅运用一连串步伐便能高效地覆盖一小片冰场，这其中没有压步过渡。
少女抬头看他。“你可以做得很好。是因为陌生了吗？”她总是做得很好，同时毫不吝啬，倾囊相授。
“抱歉。”江愉道歉，“我生疏了。”
毕竟现在还是刚开始，教练组都还没有归位完全。“没关系。不要记住不对的东西。”
热身的时间被延长，但只要能够一定程度上解决问题，那就不是浪费。
程愫弋也提出，她想要和江愉尝试单跳后内结环三周。梁仲冰也认为是时候了，放着难度储备不用无疑是一种莫大的损失。少女和青年都会跳3S，因此他们需要的是，摸清楚彼此的节奏。
“像这样，默念几个数……”沟通后，程愫弋积极演示如何实践暗号。既然是演示，那就不能滑太远。所以她直接在原地干拔了一个3S，像是不需要花费过多力气般说跳就跳。
“和之前跳3T一样。”密码一样。
江愉会意。“我明白了。”
梁仲冰架着手机。两人的进度用突飞猛进形容似乎都有些过于谦虚，像是仅凭从相识到世锦赛银的一个赛季，一年多的搭档时间，彼此的韵律便呈现出令人难以置信的和谐。
第一次跳是尝试的开端，是从决定到现实的实践，还有很多瑕疵，但已经非常契合了。
“做得好。”
一边夸赞，梁仲冰一边把视频分享给了吴萍。或许会像上个赛季一样，不仅仅是节奏，江愉的跳法会在细节上无限接近程愫弋。无论是主观意愿还是客观影响上，少女都在教着青年。
现在是自由练习时间，两人的磨合也一步一步高效推进。梁仲冰没有打扰他们。如果遇到明显的挫折和不通之处，那才是梁仲冰习惯出现的地方。
然而，他终究只获得了零星的介入机会。
“时间到了。”
赛季初为了进入状态的练习需要一步一步来，虽然他们似乎过早地渐入佳境了。
-
“我待不下去了。”
如此用欣慰的语气抱怨着，没过几天吴萍就出现在了冰场上。而当时的程愫弋和江愉正在练习双人同步旋转。
随着他们完成最后的提刀燕式，梁仲冰出声叫停。“休息一下。”
而当程愫弋站定向冰场入口滑去时，便看到了站在冰场外的吴萍。她做了个很夸张的耸肩，像是非常为难。“没办法，老梁一个录像把我直接拽过来了。”她对少女张开双臂。
于是，程愫弋跨过冰场与地面的交界处，然后和吴萍拥抱。“有没有好好休息啊？”吴萍伤脑筋地拍着少女的后背。
“休息过了。……”程愫弋没有说谎。
对于他们来说，吴萍的到来基本意味着全面的复工。除了俱乐部里的人不算多，他们所熟识的一切都在按部就班地展开。
夏日的热度也在不断变化升腾，和冰场内几乎永恒不变的温度形成比较。出了场馆，缭绕的冷气一下子被蒸腾干净，轻烟消失的轨迹在黑夜中便更加难以捕捉。
黑夜太黯淡了。月光仅能做到照亮，却无法使得一切细节如同白昼时无所遁形。没有其他色调的掺杂调和，夜晚的色相显得单调而低沉。连虫鸣声都显得安静。
微弱的晚风似乎倾斜着向上吹去。程愫弋觉得热，便微微向上抬起脸。于是，她看清楚了天际的月亮。“……好像近了点。”少女对夏天的一切感到陌生。
横跨冬与春的赛季令程愫弋有明显的季节意识。但是作为衔接的夏与秋，尤其是夏天，少女似乎总是游离于季节之外。而对于和江愉共同度过的一年多时间，她发觉自己甚至想不起最近的一个夏天。
月亮会变近吗？它只是在那里而已。当她主动注视时，她走近了一步，仅此而已。
“今天的月色真好。你感觉距离变近了吗？”身旁的青年也道，“可能是因为月亮觉得这一天的你格外需要祝福。”他说话时带着轻松的，半调侃半认真的意味。
“我是这么认为的。”
程愫弋看向他。“……我不知道。”她摇头，然后又看向月亮。和刚才一样，没有丝毫动容地凝固在那处。
青年却露出极为温柔的笑意。“你可以试着找一找，看看它藏在哪里了。”身旁的少女闻言又转过头，并且随着他垂下眸而低头。程愫弋看向江愉合拢的双手。
“……在这里。”
没有相握时，青年的双手单看似乎并不像少女平时所感受到的那样宽大。但他的手心里确实藏了月亮的馈赠。
应该说，江愉借了月亮的名义。他的手心里是一枚月亮造型的头饰，色调清冷的各种宝石切割拼凑成星屑般的辉光，仿佛在和月光遥相呼应。
计划里，江愉本会再提前一段时间回到俱乐部，但他不太满意之前的效果，所以延后了一小段时间。
江愉依旧不确定时间是否值得，因为他只关心程愫弋的喜恶。
“生日快乐。”
他当然记得程愫弋的生日。他一直记得。
-
江愉走出冰场。他被吴萍留了堂，这不是罕见事。江愉也很乐意和教练及时交流程愫弋的情况。
少女站在那里。以往她会选择戴上耳机消磨时间，而现在她的目光被脚下晃动的树影吸引。阳光漏过罅隙，仿佛竭力补偿她。
但程愫弋自己找到了乐趣。她站在枝叶所笼罩的黑影间，风把树叶吹得沙沙响，影子晃动摇曳，她也随之往四周挪动，不让自己踩到树叶的影。
不知不觉中，程愫弋便开始这么做了。她没有孩童创造玩法的激情与趣味，只是无聊地这么做。
仿佛不识忧愁，不知道悲伤的重量般，少女在游玩。
程愫弋感受到了注视，于是她抬起头。她看见了止步的江愉。不知为何，青年只是站在那里，并没有上前，仿佛空气中存在某种特别的波动。
“怎么了？”然后，青年走到少女身边，脸上露出温柔的笑容。“你在想什么？”
“……你被训了吗？”
“没有。”江愉的笑容加深几分，“别担心。”他的目光总是如此，切近的，关怀的，似流水般沉静的。随着眼眸微垂，青年便望向她。
于是，她似乎只能将感谢的话语说出口。“那就先用这个装起来吧。”然后眼睁睁看着对方用墨蓝色的匣子将月亮装起。“咔”的一声，分开的齿彼此咬合上。
“好像变得不容易带走了。不过，应该能塞得进口袋。”不然，他又是如何将之暂时性地，无比拙劣地藏起。
“……啊。嗯。”
直到坐在月光落下的书桌前，程愫弋才深觉礼物的贵重。只是，当时的她被两层不真切的迷雾笼罩，而江愉熟悉的声音所传递的内容令她愣怔。
就连程愫弋自己，都在不在意中遗忘了生日。去年的生日之所以在记忆中分外鲜明，那是因为那和她的升组时间挂钩，而且程愫弋经历了一场意义非凡，同时分外艰难的变动。再者，她没有过生日的习惯。
五月二十二日不是独属于程愫弋的日子，就如同脐带链接着两个人而非一个。一个谈什么“连接”。
“抱歉，去年的生日已经过了期限。”
而青年的话语与回忆呼应。“我都没有过生日”，程愫弋的苦楚并不来源于此，究竟来源于哪里她不愿说，似乎也不是太清晰。她欲盖弥彰，但又不算撒谎。
“幸好今年还没有过。”
在当时乃至于前一秒的少女看来，青年帮自己遮掩了真正的原因，毕竟她独自悄悄抹眼泪的模样被看见了，而他总是理解和体谅很多事情。
但现在，江愉却像是真的顺着那道涂鸦般的道路走到她的面前，掬了一捧凝固的月。
“……江愉。”
程愫弋很少会像这样叫他的全名，像是下定决心开始一个话题了。“你好？”青年笑着回应少女的搭话，煞有介事地轻松跟上。“有什么事吗？”
程愫弋抬起头。
“我想——”
“我想告诉你，我总是会想着她，这样我能够更好地完成训练和比赛。”
江愉在夜色中低下头。“而且，月亮总是那么好。”人们常言道的“美丽”充满令青年不愿苟同的，残忍至极的，以偏概全的意味。
“嗯。……很好。”
“你的生日是十二月二十五日吗？”
她本该和江愉说起物归原主。程愫弋已经准备等会儿吃完晚饭，甫一抵达宿舍楼，便跑上跑下地将匣子交还给江愉。“那一天还正好是圣诞节。”
“对。是圣诞节。”
“……哦。”
程愫弋不再开口，江愉也不准备追问。他们便这样静默着走向食堂。