第二次在这间屋子里醒来的只有一个人，余文卓要喊刘均言起床，刘均言没动静，以为是睡得太死，余文卓捏紧他的鼻子，还是不见醒，他慌了，一堆不好的想法涌上。
太阳升起，他没见到今天的太阳。
余文卓不敢迟疑，背上刘均言就去往了医院。
大姐看他这么慌张，也跟着着急起来，太过着急情绪有些失控，大喊着:“小言，言言！言言！小言！刘均言！”
被送上车，大姐跟着坐上，冰凉的触感，得不到回应，无一不在告诉她，可能性不大。
余文卓强装镇定，现在有一个坐不住的就行了，自己也那样的话，刘均言可能真的会活不过来。
医院无时无刻不再送人进人，医院走廊尽头有位妇人，面朝希望的十字架，三拜九叩，祈祷着，头发没来得及梳理，被汗水泪水打湿，蜡黄的脸贴着几根白发，耷拉的眼皮下是褐色的瞳孔，瞳孔中映着血红十字架，那样小，那样能□□人心。
她嘴唇一张一合地去祈祷。
她的丈夫干瞪眼，什么忙都没帮上，现在连安慰都没去安慰一下，她丈夫在干嘛，在给一个人发消息。
余文卓把她扶起，安慰她说没事的。
十一月七号，今天立冬。
阳光那样刺骨，余文卓来到刘均言病床前，拂过发丝，抽抽鼻子:“今天阳光很好呢，你不起来看看吗？”
“今年还没过完呢，新年的钟声你都没听。”
“你好像都没答应过我什么。”
“均言？快点醒醒啊，你不想回家吗？”
一声声，没人回应。
他蹲坐在病床旁，看着他的“睡美人”，再一次对爱人的离开感到无助，第一次哭了，这件病房挺大的，哭声在这里回荡，病房外的哭声要比里面大，撕心裂肺地哭喊，换不回那人的星点。
“刘均言，你真TM畜生，说着爱我，喜欢我，结果咱俩才好多久啊？你就不要我了？我好恨你啊，刘均言，你个小畜生。”
有风吹来，撩动窗帘，余文卓觉得刘均言会冷，刚想去关窗，有人进来帮他关上了，是大姐，些许苍老了。
大姐背光站在窗前，她接受了，接受了自己弟媳是个男人这件事，她现在只想弟弟快点好起来，别的都无所谓，喜欢人妖也好，什么都好，只要他能好好活着。
“你休息会儿，我看会儿小言。”
“行，一会儿他醒了麻烦叫我一下。”
“好。”
余文卓走到病房门口被叫住:“文卓。”
“还有什么事吗？”
“好好对小言。”
余文卓笑了，他答应，不用说已经做到了，他一直都在用实际行动证明他爱刘均言。
大姐看到了，他知道余文卓是在认真对他，比她这个当姐的靠谱，把刘均言交给这个人，她放心。
余文卓其实也没有要去的地方，他呆在病房门口，静静守着。
后来的几天，余文卓都在，吃住都在医院，夜里在他隔壁病床上趟着，早上了就为他用温水擦拭身子，中午为他开窗透气，下午了，陪他说说话，晚上大姐会来看他。
来得勤了，不少医生护士都认识了，都看得出他们的关系，都能理解，这里的人不像村里人乱嚼舌根。
他睡着的这些日子，外面发生很多事，疫情放开了，他们所在的城市让燃放烟花爆竹了，还有，大姐夫在大姐照顾弟弟的时间里出轨了，跟大姐离了婚，余文卓给大姐安顿了新家，猫猫狗狗也都找人喂养着呢。
今年的雪来得早，刘均言没能看到，余文卓替他遗憾，很漂亮，真的很美。
三天，十五天，二十天，一个月，他这次睡了一个月，余文卓快被他折磨疯了。
十二月八号，余文卓感染了新冠肺炎，他在医院打针，打点滴，一周没去看刘均言，不知道刘均言醒了没有，他总感觉刘均言会醒来。
大姐进到病房，病床上没人，跑到外面，还是没见着，急了，她去找余文卓，余文卓在打点滴，听到刘均言不见了，他自己把针拔了，满医院地去找。
手背的血晕染开，他胡乱擦到衣服上。
医院上下找完了，整整一个多小时没见着，他受不了，沙哑着嗓子喊:“刘均言！！刘均言！均言！”
喊得医生都出来了，医生到他跟前关切问，他还以为是哪个精神科跑出来的精神病，结果问了，他说:“我要找刘均言，男的，跟我差不多高，头发有点长，很白，穿着病号服，他不见了，你帮我找找他行吗？”
他说得太大众了，医生不知道该不该说见过没见过。
“余文卓？”
“均言！”
刘均言出来了，他就在医生后面，余文卓绕过医生牢牢抱着他，好像他下一秒就会不见一样，刘均言第一次见到眼眶通红的余文卓。
刘均言:“怎么了？”
“你上哪去了？”
“我？找你呢。”
他真的被刘均言吓死了，稍微松开一点检查他全身上下，都还好，没有哪里缺斤少量。
“文卓，我想回家。”
“好，我们回家，现在我们就回家。”
余文卓脱下衣服给他披上，刘均言又抱他，余文卓问:“怎么了嘛？”
“让我多抱会儿。”
多抱会儿，下次不知道还能抱多久，现在每一秒都是如此珍贵，刘均言真真切切地意识到了，他不记得自己昏迷了多久。
他醒来时只觉得冷，上一次还不像现在，今天有雪，身体的感官告诉他，他睡了很久，他所剩下的时间不多了，他想好好陪着他的爱人。
这是他醒来后想做的第一件事。
他们离开了，谁都不知道。
_
大雪纷飞，路滑车多，余文卓一个劲的咳嗽，刘均言觉出不对劲他问:“你怎么了？”
“阳了。”
“什么？”
“感染了新冠，别担心，快好了。”
刘均言自责着想他感染新冠一定是因为自己，余文卓呼噜一下他的头发:“真没事儿。”
刘均言才不信没事，那嗓子都成公鸭嗓了，不对，仔细一听，这嗓音好像一个动画片里的人物，《成龙历险记》里的老爹。
想到这，变得有些好笑。
“想吃点什么？”
“饺子。”
“好！”
余文卓车里有种很特别的味道，下过雨的深林，露水，泥土，叶子，雨水，细细闻来还有一丝草木花香，刘均言准备睡去，余文卓见不得他闭眼睛，摇晃几下他的身子，把他整精神了:“都快到了，别睡觉啊。”
“嗯？嗯。”刘均言脑袋很沉。
前面有一家面馆，看着人还挺多，余文卓把车停路边，为刘均言开了车门，北方饭店一入冬就有了年味，余文卓挑了个最里边的位子坐下，刘均言坐他对面。
刚坐下就掏出手机偷拍了一张照片，照片里的人，双手挡脸问他:“干什么？”
“想多看你几眼，咱俩总有不见面的时候吧。”
“均言？”
“嗯？”
“你现在开心吗？”
“嗯。”
“那就好，开心就好，咱只想开心的，我不会让你见不着我，你想拍照，咱找个时间一天啥也不干就拍照好不好？我向你保证，我们不会有不见面的时候。”
“突然那么伤感干嘛？”
“谁伤感，你突然拍照给我整不会了，还说什么总有不见面的时候。”
余文卓哭笑不得地看着他，刘均言对着他又是一顿拍拍拍，余文卓不管了，他怎么开心怎么来吧。
刘均言许是觉得不好玩了，没拍几张就不拍了，老板娘端来饺子，余文卓把饺子推给他，刘均言也不客气，饿得恨了，狼吞虎咽吃起来，一个饺子刚搁嘴里就汤得喷桌子上了，余文卓给他递纸顺便笑话他。
刘均言白他一眼后小心翼翼吃了一口。
这种美好还会有几次？
余文卓那份也端来了，这次他整份吃完。
吃完饭，刘均言困不行了，余文卓看他可怜放过他让他睡，睡了一个月了怎么还这么困？
余文卓对着他的脸录视频:“跟猪一样。”
猪都没他能睡。
_
天黑才到家，刘均言一个月没吃什么好东西，轻得跟纸扎人一样，他被余文卓公主抱到卧室，到了卧室刘均言没忍住笑出声来，余文卓发现他是装的佯装生气地挠他痒痒。
刘均言叫苦不迭扭动身子，余文卓突然认真起来说:“你来我家吧？”
“为什么？”
“这个地方采光不是很好，我不喜欢，你来我家吧。”
“嗯！”
刘均言把余文卓压在身下，肆意亲吻，他没反应过来，身子却给了回应，刘均言去拉他的裤子…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………