深夜，俩人都没有睡，两个分开的床，中间隔着生死。
余文卓下床到他的身边，掀开被褥躺进去，刘均言很是欢迎，主动亲吻他的下巴，表达他仅剩的爱意，胡子冒出头，有些扎嘴，余文卓低头吻上他的嘴唇，唇瓣交织发出“啧啧”的声音，刘均言得了喘息机会，抓住机会问他:“对不起。”
余文卓为他把头发撩到后面，鼻尖抵着鼻尖问他:“怎么了？”
“要留你一个人在这世上，对不起。”
三个月，一个月，一周，一天，一个小时，还是下一秒，都有可能，他没有时间，他用未知陪伴着身前人，刘均言深觉自己伤害了他。
“你在用往后余生爱我，说什么对不起。”
“你爱我吗？”
“纠缠你这么久，你还在质疑吗？”
没有，他后悔问出了这个问题，爱不爱的不重要，他应该不怕被辜负的，刘均言再次吻上:“我爱你。”
这是刘均言第一次向余文卓表白。
鸡鸣犬吠，天还没亮，大姐来敲门，他们的门没锁，她也不敢进去，两个男人如果是这关系，进去多少有点冒昧。
敲了得有五六分钟，余文卓去开门，大姐眼神越过他看到的是，衣着整齐，眉头紧锁的自己亲弟弟和另一张没怎么睡过的褥子，转眼看余文卓，一样的衣着整齐，就是头发比较放荡不羁，他报以微笑，问:“姐？怎么了？”
“帮我叫下小言，该把老头安葬了。”
说完她又看了一眼床上的弟弟，转身叹气。
刘均言披麻戴孝，从早上忙到晚上，今天的所有流程都是大姐夫忙活的，余文卓没个身份，不敢吃席，他在自己车上待了一天。
刘均言出现在他的车前，余文卓什么也没说下车就给了他拥抱，他没哭。
刘均言如释重负一般瘫倒在副驾驶，伸手朝余文卓要了根烟，烟被引燃，烟圈飘到窗外，余文卓看他通红的眼眶，没忍住吻上去，眼尾想要流出的眼泪被他吻去。
村里边都是老头老太太，看得刘均言不禁想象了一下，余文卓老后会是什么样，他与余文卓对视，怎么也想不到这张温和完美的脸上出现一道道褶子的样子。
余文卓问他:“怎么这么看我？”
“想知道你老了的样子。”
余文卓咧嘴笑笑，拿出手机，这个男人竟然有美颜相机，点开些许甜美的软件，看都不看把该同意的都同意了，他在一个个特效里扒拉，终于给扒拉出来了。
摄像头对着两张脸，他们在相机里被快进到八十岁，两个小老头，都白了，胡子，头发，满脸褶子眼皮耷拉了，老了以后，风华不减。
高科技就是好啊。
余文卓按下快门，他们的余生在那张照片里永远存在，刘均言接过他的手机，仔细看着，突然鼻子一酸，滴下眼泪，眼泪砸想屏幕上，刚才那张照片被划走，取而代之的是那两个少年，其中一个他能看出是余文卓，另一个竟和自己有几分相似。
余文卓抢过手机，含糊说着:“那是我和我弟，你别多想。”
一开始刘均言还没多想，但余文卓的反应在他看来，那张照片不简单。
他不计较，他说过真心实意，虚情假意都无所谓。
可说了就真不在意吗？
有孩子在拍车门，余文卓去看，是个那仨孩子，摇下车窗，小男孩伸进一只手，他手里有一根棒棒糖，看样子要送给他，余文卓接过:“给我的？谢谢啦。”
“玩，跟我们玩。”
刘均言很好奇昨天他是怎么和这几个小孩儿玩的，那么短时间就收买了他们，让他们离不开自己。
余文卓推开车门，下车抱起小男孩，对刘均言说:“一起来吧。”
刘均言下车两个小女孩左右各牵一只手，无目的的跟着他们走，不知道他们要把自己带去哪。
走没多久，到了一石子堆成的小山上，山脚下还有不明产物，草，叶子，瓶瓶罐罐，还有……不知名液体。
刘均言的手被松开，小男孩挣扎着从他怀里下来，这是要干嘛？过家家吗？
女孩指着他俩说:“舅舅当爸爸，叔叔当妈妈，我当奶奶，妹妹当女儿，哥哥当儿子，现在奶奶要去买菜，爸爸妈妈在家做饭，开始吧。”
余文卓，刘均言对视一眼，都不太愿意玩这么幼稚的游戏，但无奈对方是孩子，只能迁就他们。
“孩他爸，做饭吧。”余文卓很快入戏，伸手戳戳他，蹲下身去看那瓶瓶罐罐。
“孩他爸奶孩子，孩他妈做饭。”刘均言看那不明液体，很不想下手啊。
小女孩听着他们的对话很不满意，小手拍拍他们:“不对，不对，应该妈妈做饭。”
“好。”余文卓端起一杯不明液体晃晃，又抓几颗石子撂进去，递给“孩他爸”。
刘均言接过，假模假样喝一口，女孩又不乐意了，感觉到大人的敷衍，瞬间不想玩，刘均言觉出她的不高兴，但又不知道自己做错了什么，他求助余文卓，余文卓收到他的眼神:“你不真喝，人家生气了。”
刘均言看着那液体，咬牙说:“还是你懂哈～要不你们能玩到一块儿呢。”
“喝呀。”余文卓拿过杯子，按着他的后脖颈，强行给他灌进嘴里，杯沿刚碰到下巴，刘均言胳膊一扫。
不知道发生什么了，孩子笑作一团，余文卓脸黑下，刘均言看着他身上的那件白色外套因为自己变得越发有了艺术感。
“对不起，我不是故意的。”刘均言现在道歉已经晚了。
“你！算了……”余文卓走了，走去车旁，后车座有件干净黑色风衣，他快速换下。
刘均言走到他的身边，左右环顾，孩子没跟来，他捏着余文卓下巴，亲了一小下:“别生我气。”
余文卓报复性地捏了他的屁股，被远处的小男孩看去感到奇怪。
大姐赶来寻他们，小男孩第一个跑到妈妈身边，他拽着妈妈衣服，让妈妈低头，她低下头，小男孩很小声的说:“我看到舅舅跟叔叔亲嘴儿了，叔叔摸舅舅屁股，就刚才。”
“别乱说，他俩闹着玩呢。”
大姐不想给自己孩子灌输同性恋知识。
余文卓和刘均言正亲昵着，看到大姐来了，开始变得规矩，不再动手动脚，刘均言和他姐并肩走着，余文卓牵着两个女孩儿。
一天一夜，大姐明显老了许多，同一时间让她失去两个亲人，她撑到现在已是不易。
明天刘均言就要走了，她应该有很多话要说，可如今她竟一个字都吐不出。
妈妈走得早，她身为大姐担得太多，肩膀太沉。
客厅里大姐夫也在，气氛沉重得让人不敢喘息，余文卓身边有小孩儿，小孩不知道大人为什么都不说话，女孩问余文卓:“爸爸妈妈怎么了？”
“没事，他们只是累了。”
“哦，叔叔呢？叔叔怎么也不说话？”
“叔叔只想跟舅舅说话。”
“舅舅怎么不理叔叔。”
“舅舅也累了。”
大人复杂，小孩儿不懂，所以不问了。
坐了很久，谁都不吭声，最终还是小孩熬不住了哭闹着要睡觉，才结束这窒息。