2005年，《北平日报》那张往常只有黑白两色的报纸上，作为头条印刷的四个红色大字“高考喜报”实在鲜艳夺目。

    下面黑色小字写着：向全市人民报喜，热烈祝贺北平一中又出高考文理双科状元!其中理科状元方思凝成绩为690分，文科状元裴延川更是取得了694分的高分成绩，创造了北平恢复高考以来的文科最高分记录!……

    2006年，《北平日报》某个角落里，一条黑色小字消息占据了极小一片位置：“去年以694高分入学清华大学的文科状元裴延川今却就读于清华大学计算机专业，让人错愕之余倍感惋惜……”

    2007年，《华国青年报》头条黑色加粗字体写到：“华国青年科技奖已颁奖完毕”，下面黑色小字写着：本报讯(记者  刘楚天）11月12日，第十届华国青年科技奖已颁奖完毕，获奖者名单于右图示……值得一提的是，荣获季军的清华学子裴延川曾是2005年北平市高考文科状元，据悉该生在……

    这条报道下印刷着一张黑白色图片，来自全国各地的获奖青年们捧着获奖证书站在一起。

    站在中心位置手捧奖杯的青年戴一幅方框眼镜，穿着得体的西装，笑容很儒雅，看起来应当已过三十岁，站在他右边位置的年轻人却和他截然不同。

    那个年轻人看起来年纪还很小，应该是一众人中年纪最小的，也是打扮最随便的，穿一件深色兜帽衫和宽松牛仔裤，头发留得略有些长，快要遮住眼睛，身形很消瘦，仿佛并不为这件事情高兴一般，唇瓣抿紧成一条直线，只是从模糊的下半张脸依稀能看出来长相不错。

    2008年，金融危机席卷全球，数十万亿美元一夜蒸发，这一年，无数人从天台一跃而下，也有无数人赚得盆满钵满。

    但这些与普通人无关。普通人坐在电视机前，为无情的天灾和受难的同胞哽咽流泪。

    2009年，华国60周年诞辰，北平举行了盛大的阅兵仪式。

    直到夜幕降临，天边炸开绚烂的烟火，照亮大半个天幕，屋子里坐在电脑前的青年才起身，把桌子上冷透的泡面扔进垃圾桶里。

    电脑屏幕上显示着一排排颜色各异的代码，屏幕微光照亮这个拥挤狭窄的房间。青年趿拉着拖鞋走到窗前，窗户拉开的声音响起，冷风就呼呼往屋里灌，青年却像没有知觉一样站在原地，看一眼天边的烟火，又转过头，遥遥望一眼繁华富饶的西城区。

    此时正值房地产行业黄金十年。

    2010年，《北平商报》头条红色加粗字体分两排写到：“西城区房价再破新高新开楼盘“御景澜庭”售价高达36000元/㎡”

    2011年，北平西城区某栋大厦第二十三楼，装潢温馨明净的前台后方，浅棕色木板上钉着一排白色大字——“颂安科技有限公司”。

    在这个公司内部一间单独办公室里，键盘敲击的清脆声音不断响起，一双骨节分明的手在黑色键盘上不断跳跃点击。

    忽然传来一阵“滴滴滴”的提示音，那双手停下了敲键盘的动作，接着右手离开键盘上方，指尖落到触摸板上，操纵着鼠标点开了电脑右下角正在频闪的大眼图标。

    然后一切就静止了。

    那条微博的内容只有很短一段话：很感谢每一位至今仍然支持我对我不离不弃的粉丝，同时也很抱歉，辜负了各位，我决定休息一段时间，去追寻我的自由了。若无重逢之日，只期各位前程光明!

    配图是北平国际机场的头等舱候机室，以及一张只露出了起飞时间和目的地为罗马的机票。

    时间一分一秒过去，电脑右下角显示的数字从11：01：36变成11：30：00，飞机票上的起飞时间依然是10：30。

    那个即将制作完成的病毒程序最终也没有被放出去。

    2012年，一位黑发年轻人在罗马某个喷泉旁边拍下了一张照片。照片中他依旧冷着脸，穿着厚重的黑色长款风衣，双手揣在两侧风衣口袋里，肩背笔直。

    帮忙拍照的棕发年轻男孩把相机还给他时，用意大利语对他说：“先生，您长得真好看，笑一笑吧。”

    2013年，东京镰仓富士山下，樱花飞舞的季节里，一个年轻人站在人来人往的街道上，肩膀和头发都附着上星星点点的粉色花瓣。

    他目光看着不远处结伴同行身穿制服的少年少女，忽然想起高中一个阳光和煦的春日清晨，邻桌女孩笑着递过来一盒温热的纯牛奶。

    2014年，一个热风吹拂的盛夏傍晚，□□信息编辑框里，那短短的四个字“生日快乐”最后还是淹没在熄灭的手机屏幕下。

    远处夕阳火红即将没入地平线，一个年轻人站在校门紧闭的北平一中大门前，捏着手里已经息屏的手机，用劲大得指节泛白。

    高大茂盛的白桦树枝条从围墙里探出来，蝉鸣一如2005年那样聒噪刺耳。

    2015年，纸媒行业逐渐没落，新媒体时代来临。

    寸土寸金的商海市静安区，某独栋花园洋房二楼一个房间内，昂贵典雅的珐琅床头灯洒下浅黄光芒，绸缎窗帘外明月高悬，春夜寂静。远处繁华的都市灯火通明，高楼林立。

    “嘟——嘟——”

    电话铃响了一阵后停下，另一边传来一道柔美甜腻的女音：“喂，您好，请问您是哪位？”

    昏黄光线中，床上的女人眸中映照出笔记本电脑微弱的白色光芒，嗓音清润低柔：“您好，周女士，我是宋知安，您还有印象吗？”

    电话另一头的周玥秀闻言一怔，回过神来连忙说：“原来是宋小姐，宋小姐深夜打电话来是有什么事情？”

    宋知安的目光始终看着膝盖上的笔记本电脑屏幕，准确的说，是屏幕上的新闻：“华悦网今日头条，裴延川注资3.32亿入股璨星传媒成最大股东，娱乐行业或要变天？”下面黑色小字旁边，嵌着一张身穿高定西装的男人的照片。

    这条新闻发布的时间是3月15日，一个月前，那时她刚回国两天。

    宋知安语气平淡回答道：“实在抱歉，深夜打扰您是想跟您谈谈签约璨星传媒的事情，请问您什么时候有时间呢？”

    担心迟则生变，周玥秀立即回答：“安小姐，我明天上午就有时间，您要是有空的话明天上午面谈怎么样？”

    宋知安：“我明天上午也没有什么安排，具体明天上午几点呢？位置您方便现在发我一下吗？”

    ……

    挂断电话，看着熄灭的手机屏上自己的倒影，宋知安长叹一口气。

    她本无意再踏足娱乐圈，下午和前经纪公司逸风娱乐解约后，不过是因为几年没回国了，所以想四处转转，熟悉一下国内的发展，结果好巧不巧就在商场被周玥秀瞧见了，对方跟在自己旁边走了一路也念叨了一路，最终塞过来一张名片。刚才准备睡觉，看见随手放在床头柜上的名片，就想着顺便查查这家娱乐公司的信息吧，没想到查到了这样一则新闻。

    放下手机，宋知安又看向笔记本。

    照片上的男人早已不是记忆中青涩稚嫩的模样，从前总是凌乱搭在额前的碎发如今抹上发胶，妥帖打理成一丝不苟的发型，无论春夏秋冬都一成不变的蓝白条纹校服替换成了昂贵的高级定制西装，一派气质沉稳、眉眼冷冽的样子，看着倒真有几分唬人。

    唯一不变的，只有那幅仿佛孤立全世界的表情。

    若说年少时是一块生人勿近的坚冰，如今就是一柄望而生畏的利刃。

    叹气声又在寂静的房间里响起。

    已经十年了啊。宋知安在心中感叹。

    沉寂多年的心，竟然为这张熟悉的脸再次悸动起来。

    她又笑了笑，声音轻得像窗外被夜风拂动的树梢：“真好啊，裴延川，你真的前程似锦了......”

    此时，远在1200公里外的北平市西城区，一栋大厦顶楼标志散发着白色光芒，那行字在夜幕笼罩下异常显眼——“SONGAN颂安”。

    大厦顶层还亮着灯，一个男人站在落地窗前，望着脚下亮如白昼车水马龙的繁华都市，挂断手里的电话。他把手机拿到眼前，通话最顶栏显示“周玥秀”。

    指尖划过屏幕，退出通话界面，熟练点开□□，点进去的瞬间就切换到了聊天页面，页面顶端备注着“宋知安”。他在对话框中打下一行字，“听说你回国了”，看了半晌，最终还是删掉。

    通话界面再次被点开，“嘟——嘟——”响了两声后，很快被对方接通。

    不等对方出声，男人先开口道：“江煜，订两张明天上午十点前飞抵静安的机票。”