在朝花岗军于遥远的城外遭遇袭击而拼死搏杀的时候，楚歌在郑府亲眼看到郑夫人在刺绣时刺破了几次手指。第一次她解释说是她不小心，第二次是她前夜没睡好而心神不宁，第三次当手指上的鲜血顺着指节往下流淌的时候，她终于无法再言语。

    楚歌看她心不在焉，也紧张。她也有一种莫名的感情，比不安更具体，比凄惶更甚。她频频向着窗外去看，总觉得有什么大事要发生，但却摸不到源头。

    直至那日郑府门口来了个奇怪的人，张口便要见郑夫人，苏沁玉依言出去后，回来却脸色煞白，一步踏入楚歌房中，将楚歌吓了一跳。

    她犹犹豫豫地站起身，轻声喊道，夫人……却被郑夫人一把拉住手，说，虽然很失礼，但楚歌姑娘，我不能留你了，郑府没法留你了，我为你在客栈买个房间，你与段小姐快走，这里不能留了！

    突如其来的事故让楚歌惊异不止，但郑夫人这满面苍白的惊惶之色也是见所未见。她握着自己的手始终在颤抖，人似乎也陷入了一种慌乱的迷蒙，楚歌没急着走，而是将她留在房中且做安抚，郑夫人冷静下来之后，楚歌才终于知道了事情的真相。

    郑文柏阵亡了。

    这个消息，在她离开郑府、已经入住客栈之后还没完全消化。

    他不知道苏沁玉怎样听、怎样看、怎样想，但她只是在抖，楚歌自始至终没在她眼睛里看到泪水。她好像一瞬间便想明白了要怎么做，忙前忙后，整个郑府因此而久久不歇，但这么多人，竟然没有陷入慌乱，也是苏沁玉的本事。

    郑家的顶梁柱死了，苏沁玉非常清楚自己应该怎么做。而具体的缘由，她也对这个共同生活了两个月的年轻而单纯的姑娘讲清了，而她却也只说了一个名字，许平。

    楚歌并不知道他们其中的恩怨，但却又莫名从这个名字和苏沁玉的语气中得知。她离开郑府，来到客栈，坐立不安。要变天了她知道，可要变成什么样子她却无法想象。只有一种感觉，那便是即将等待她的世事，或许会同江南三城陷落时一样令人难以接受。

    而更难以接受的，是她分明觉得自己好像可以做点什么，却实际上什么也做不了。

    最重要的是，她知道郑文柏阵亡一事会让郑夫人感到无比痛苦，但她却不明白为什么要走，为什么要离开郑府，而这个人为什么不止是她和段知燕，还有苏沁玉与郑文柏的一双儿女，郑思君和郑婉音。

    郑夫人反应很快，消息传来的当日，就将一切都料理好了。楚歌回到郑府求见她的时候她正扯着人的手细细地叮嘱，她要将儿女送到苏家，而恳求车夫为她的父母传一句话，说是前尘往事全是女儿不对，只求他们可以救救孙辈。

    听闻此言，楚歌心头更是大骇，某种稀疏的真相似乎即将破水而出。正巧此刻，郑夫人转了头，看到她。她突然笑了一笑，紧接着泪水喷涌而出。

    郑文柏死了吗？苏沁玉不知道，楚歌也不知道。

    但同时她们谁都知道，他死或不死，已经不重要。

    在楚歌离开郑府后，她又被苏沁玉亲手带着走到府中。寒冬腊月，细雪丛丛，一点儿绿也看不见。她不吭声，只静静跟在她身后，看着苏沁玉被挽得正好的发髻，和她已经有了些岁月痕迹的侧脸。

    她来的匆忙，甚至没有在脸上擦一擦粉。但她比以往都要白，楚歌明白这是基于怎样痛苦的缘由。她走着走着，却突然转过身去，握住她的手。彼时她的脸上还有眼泪在流，声音里却没有半点哭诉的意思。

    她就好像寻常那样平静地说道，楚歌姑娘，很对不起，郑府已经不能再保护你们了。我知道你是个很细致的人，你会照顾好段小姐。我也很对不起在这两个月没能让你们去到东都，但我也做不到了。

    楚歌紧握住她的手，轻声说，夫人。有那么一瞬她突然有些恍惚，仿佛又回到了城池尚未陷落时的段府，那些已经坍塌在火光中的故事再度卷土重来，刺痛了她的心。

    苏沁玉平静地说，让你看到我哭了，实在失礼。楚歌说，夫人不走吗？苏沁玉摇摇头，擦擦脸，笑了笑，可眼泪却仍忍不住往下流。她说，成亲那天我都没哭，他带着我跑出苏府、在路上险些迷路了的时候我都没哭。那时候他以为我们再也走不出那道密林了，可我也没哭。反倒我笑着跟他说，没关系，死在这里我也愿意。我不想回到那个家里去，我从小便为了嫁给那个人而生活。我说不，我说不。我说我宁愿死，我也不要嫁给那个我十几年都没爱上的人。

    楚歌不知道还能说什么好，只有沉默。苏沁玉接着说，后来他为了建功立业，上了战场，当了将官。他一步步走到今天，我都看在眼里。他每次出征我都吊着一颗心，生怕他回不来了，但他经常给我写信说不要怕，没事，为了我和孩子他也会活着。但这次他却始终都没有写信。楚歌，我便已经知道了。其实我早便知道了，我已经知道了。

    苏沁玉说着说着，突然就双手掩面。她呜呜哭了起来，倚靠在墙上，像是平贴在墙角的一束枯萎花瓣。她低吟着声音说，云中不会骗我，吴栾也不会骗我。他们都知道文柏待我是怎样的，他们不会骗我，不会骗我。

    她轻提着声音淡淡地说，他死了，他已经死了。他们不会骗我，他已经死了。他死在别人手里，他死得冤枉。只要我今晚做一场梦，梦到他，明天我就去朝花岗祭拜他，我就到他死的地方去找他。他死在哪里，我知道。他是怎么死的我也知道。我什么都知道，不必谁去告诉我。只需要一场梦，只需要一场梦。

    楚歌不知道她当天晚上做梦了没有。也许是做了，也许没有。但第二日，遣散了郑家的苏沁玉便在其中消失无踪——人们发现她的时候她已在朝花岗，也许这映证着她的确梦到了郑文柏。

    苏沁玉前去朝花岗太突然，楚歌先前并未得知。还是路宜火急火燎赶到客栈说要见她，她才知道这件事情。而当她急迫地从城中赶到朝花岗时，一切已经结束了——苏沁玉高挽发髻，衣衫华贵平整，静静地坐于一旁。她被溅了半身的血，与皑皑白雪相得映彰，红色的和白色的结合在一起，像某碗被放凉了的掺血的汤。她看到了她，随后微笑着说，来，别害怕了。我处决了他。

    楚歌顿了步子，慢慢向她走去。此刻的苏沁玉突然让她想起自己，想起那条未名的河流中映衬出来的血迹斑斑的她的脸。她没有杀过人，也不信苏沁玉曾经杀过，但她们都证实了深闺里的女子也能拿得起刀，也能干脆利落地杀得了人。

    楚歌曾经害怕血，害怕伤，害怕死。段敬桓死的时候她和水儿打了一夜的抖，揽枝那浑身血淋淋的伤疤也叫她的眼泪止不住地流。当她被拉去配冥婚的时候，最后的时刻，那种即将死去的恐惧比人所当有的愤怒要更甚。她怕死了，怕得眼睛都睁不开，怕疯了。她第一次杀人的时候整个人那般抖，动不了，也害怕自己逃不出命运，害怕自己重蹈覆辙。

    但现在她一点儿也不怕。她坐在苏沁玉旁边，甚至很从容。天这么远，这么亮，有雪的日子一点儿也不干冷，与她记忆中的冬天大相径庭。她第一次发现，好像冬天也可以这样温暖，暖到仿佛有新鲜的血溅到身上，像是带着血腥气的嘴唇亲吻在脸上。

    苏沁玉看到她来，微微笑了笑。她将脸上的血擦干净了，泪痕也消失了，那种趋近绝望的痛苦和悲伤消失了，一场远方似的决绝的梦也消失了。她俯下身，捡了一枚小石子放在掌心里玩，没说话。她在等人来带走她。但她却等来了这样一位“不速之客”。

    待到楚歌落座之后，苏沁玉才说，我想了想，还是把婉音送走了，将思君留在这里。若婉音也能是个男孩就好了，这样她也可以留在朝花岗。可是不行，不行。她留在这里，太危险。

    楚歌轻声说，我们家小小姐也很喜欢朝花岗，我看，她和郑小姐很有话聊。苏沁玉笑道，的确如此。婉音自小话少，可段小姐来后她便明显活泼很多。若不是这遭，她们两个还能再相伴久些。只可惜不能了。

    她又笑了笑，说，苏家与我已经断绝关系许久，后来我也再没回去过。我曾经发誓此生不再接受他们一点恩惠，却没曾想，到了这时候，还是需要仰仗我的父亲母亲。楚歌说，夫人为什么不回去呢？您已经如愿以偿了，郑家和苏家都承认这门婚事了。苏沁玉只摇摇头，说，不，还不够。我不只需要这些，我要的甚至不是文柏可以在我父母眼中有一席之地。他那样优秀的人，去找别人要赞同干什么？我要我自己，我只要我自己。但现在，我却始终没有做到。

    苏沁玉慢慢俯下身去，将脸埋在膝盖上。这是楚歌第一次看到她如此颓废的样子，也是最后一次瞧见她的脆弱。苏沁玉好像哭了，但她又没哭。她的肩膀在抖，但抬起头来的时候脸上绝无泪痕。她又用手撑住头，又去揉眉心。她笑一笑，又沉默不语。她用肩膀托起她自己，又被颈上一道无形的枷锁压下。

    她喃喃着说，婉音不能留在这里，就好像我当年不能留在家中一样。我一点儿也不爱他，我哭，我闹，我摔摔打打，我把屏风都推翻了，我父母却是从未松口。他们说我就是要嫁给他，从生下来我就要嫁给他。我要闹得全城皆知，他们却说我不守妇道。我要叫所有人都知道我必须在他们的命令下嫁给一个我不爱的人，他们却说古往今来所有女人都是这样。我早和他们说过别小瞧我，一定不要轻视我。我告诉过他们了，是他们不信的。我走了，跟着文柏走了，是他们逼的。我本来想用一辈子让他们相信这句话，但我才三十多岁，我便不得不告诉他们，他们是对的，我没有我想象的那么厉害。我还需要仰仗他们帮我照顾我的孩子，我的儿女。但我虽然保护不了他们，我却可以告诉我的父母，我也不是一个随时都需要人保护的人。我必须要告诉他们，我嫁给文柏，不是因为他能保护我，也不是因为他能给我好日子过。我只是要嫁给他，我喜欢他，仅此而已。我不能要死了，又让他们觉得我是个软弱的人。我不是为了文柏死的，我是为了国而死的。我是为了大朔而死的，我是为了一个不值当的君王而死的。

    苏沁玉将脸埋在手臂中，久久没有起身。楚歌轻轻拍着她的后背，两人便在朝花岗的细雪中静静地坐着。远远近近有不少人，但没有人靠近，他们的目光却也如此喧嚣，在山岗间荡啊荡。

    苏沁玉瞥了他们一眼，说，你知不知道，许平上次被刺杀的时候，就是差点死在一个女人手里？楚歌摇摇头。苏沁玉的笑容有些微妙。她抬起头来，看向楚歌，低声说，他上次就是差点死在女人手里，这次也真的死在了女人手里。他早该知道的，不要小瞧女人。

    苏沁玉至今似乎有很多的话要讲。她比她曾经任何一瞬都有更多的心声，源源不断地从那张嘴唇中吐出来。她讲过往，讲现在，讲未来，讲一切的一切，独独里面没有郑文柏。

    只有最后一句话，也许算是提到了他，那便是苏沁玉说，若说不好，我便只有一件事情做的不好。他第一次上战场之前曾经告诉过我，如果他死了，我无论如何都要好好活着，不许我悲伤，也不许我殉情。我答应了他，但我却没有做到。我当年对我父亲和母亲说从此后我便不再是苏家人，可如今我也要为了苏家和我的孩子这样做，也是我食了言。但我没办法，我没别的办法。等到九泉之下见到他，也许我会给他道个歉。不过没关系，我知道他不会怨我。楚歌姑娘，你说，若他这样早就见到了我，他会怨我吗？

    苏沁玉的话语里听不出笑，可却也没有哭声。像是一片雪落到地上，轻飘飘地便融入大地，迈入自然的边缘。她在那里坐了很久很久，像是从天亮坐到天黑，又从天黑坐到天亮。人像是融进雪里，也像从此飘散在朝花岗的腊月中。她哈口气，捧在掌中，看着那白气像一丛焰火慢慢窜上天空，微微笑了一下，望向遥远的、似乎永远也没有尽头的远方。

    不久后，郑文柏叛变的消息被一人捎来，见到的却只有许平的尸首。苏沁玉被以杀害朝廷命官的罪名逮捕入狱，她拒绝了朝花岗要把她送走的恳请，也拒绝了所有人在行刑前来见她。

    郑文柏的尸体与大军一同回城时，正值行刑当日。在一个阳光明媚的冬日，她被拉上刑场，行刑前监斩官问她还有什么话要讲，苏沁玉却只转头向台下诸人，平静地说，我是因杀害朝廷命官而死，不是因为我丈夫是个罪人。郑文柏从未叛变，还请诸位知晓此事，莫要让他九泉之下伤心。

    刽子手听她言语，吓了一跳，赶紧扑上来要捂她的嘴，却已晚了一步。台下已有人交头接耳，但更多的，也不敢发出太大的声音。苏沁玉来到椹质前，跪下去，不吵也不闹。她的声音已在数年前悔婚时被吵了个彻底，现在所震耳欲聋的只有沉默。她将头搁下去，长出一口气，闭上眼。她身着囚衣，面庞却依旧干净明亮，头也不回一个，慢慢闭上眼睛。

    在被刀光闪过眼神的瞬间楚歌没有闭眼。她看着血溅上台面，像一面白绸画上一笔美丽的颜色。楚歌心想，又一位夫人死了，而她们死的时候其实都挺美的。她的脑中模模糊糊晃过了什么，但被她刻意掩去。这时，人群中传来窃窃私语的惊呼与低声的讨论，随后她感到有人拍了拍她的肩膀。她转过头，看到路云中站在她的身后，他的脸色非常苍白，神情却格外沉重。

    他的手里还牵着一个人。眼睛红通通的，像被烧红了的炭，定定地盯着她。

    楚歌看看他，便张开双臂，示意他过来。

    是郑思君。