9
回村没到三天，少年跑到村长家借来小学那间阅览室的钥匙。
黄褐色的树皮上布满不规则的纵裂，树枝圆柱形，树叶边缘是淡绿色。阳光清澈映照着少年青春的面容，看起来洋溢着无限的活力。草坪宽阔，浅草碧绿，绿草的尽头有高耸的香樟树，外延有鲜嫩的叶片。许是光线照耀的缘故，叶片上面仿佛流动着薄薄的水，使得叶片看着流光溢彩的样子，美丽极了。
走进小学，少年儿时的回忆浮现脑海。转眼间，当年栽种的香樟树已经繁茂，少年回忆起遥远的时光。六年级植树节，他和张皮皮、唐青儿，还有何贞贞老师组成小组，他们负责栽种教学楼前右侧第一棵香樟树。
何贞贞老师曾说：“这棵香樟树是你们栽的，希望你们记住。”
“老师，我们不仅会记得这棵树，还会记住你。”然而，毕业后，他不曾遇见她。漫长的时间长河深处，不只是何贞贞老师、张良老师，顾家村小学所有老师，他们失去联系。那些曾给少年欢乐与忧伤的老师同学朋友逐渐走远走散。这是岁月的力量，岁月可以让亲密的人忘记彼此，让陌生的人亲密。
少年想起在梵阳中学图书馆，他曾在书里遇见的这句话，这句话的意思大概是这样的：寻找自我，只因为每个人都要站在自己的立足点，保持自己的立场，独立思考与行动。不管他走到什么地方，不论他遭遇什么风雨，他都能按照自己的意愿寻找到达幸福的彼岸，坚定内心摸索前进。
人会改变。有些事，认为是那样，就是那样，经历后，或许就不是那样。想到许青云，少年的心隐隐作痛。他对许青云的喜欢，可以说是爱。他没有谈过恋爱，没有人教他追求姑娘的芳心。摸索意味着挫折，意味着磨难，甚至意味着失败……还得忍受失去的痛苦。少年只知道表达自己对许青云水深火热的爱，如果他明白真正的爱需要克制，他们还可以平淡相处。只是，少年不明白，姑娘不明白。那个年纪，他们都不明白，有些事情永远不是他们想象的。
阅览室的书籍布满灰尘，蜘蛛网查封了角落。少年用手轻轻触摸书籍，他再次阅读《鲁滨逊漂流记》。这次重读让少年明白，文学像鱼泉河里的水，像静静的顿河，它们蜿蜒在人们精神世界的深处，缓慢却细水长流。
在这瞬间，少年觉得自己不能颓废下去。知识不是可以靠遗传获取的，不是可以靠歪门邪道收获的，而是要靠努力、勤奋、点点滴滴地积累。看着阅览室里面的书籍，如果条件允许，尽量要建立起个性化的书房，在那个书房，书籍的位置取决于自己的审美，书籍的种类取决于自己的兴趣，书籍的多少取决于自己对书籍的痴迷程度。有那么瞬间，少年想起有些人，他的心底泛起隐隐的歉疚。现在，他有太多遗憾需要弥补，希望还来得及。
10
顾家村自然、静谧，这样的村庄是少年成长需要的。只是，现在，他想到外面走走。人的思想，如果脱离原有的轨迹，他的心儿总会憧憬远方，尽管他是那个地方的人，可他已不属于那片天空。每天在家烧火做饭炒菜，偶尔洗衣服。没有课外书，他的生活枯燥乏味，课外书给他带来许许多多意外。
夜晚，少年边看，边把以前写的日记摘录下来。许多刻骨铭心的事情，老早掩埋在岁月的黄沙下面。如今，他的文笔干练许多精炼许多，正如同他的人成熟内敛。自我的力量觉醒。少年啊，你踏踏实实地成长吧。
不管手里的事情再忙碌，前途再灰暗，心情再糟糕，他都要把想法写出来，写在日记本上。他像是受到某种神秘力量的召唤，不由自主地想要表达。
对他来说，写日记是生命的需要，没有时间写日记，肯定会痛苦不堪。
生在福中不知福的人，没有亲历忧伤与挫折，不会懂得珍惜，不会懂得幸福来之不易。十多个月以来，他是不知满足的人，他贪求的东西太多，老是没有得到，老是觉得自己缺少什么，只因，他对已经收获的东西缺少感激。
“你要考进大学，通过脚踏实地的奋斗跻身中间阶层。”
根据个人经验，母亲得出，中间地位的人可以享尽人间的幸福。少年听完，他联想起鲁滨逊亦曾遭遇类似的情况，可他明白自己不是鲁滨逊，他想追逐母亲所说的幸福。除却爱情，他的生命还有与生俱来的重量——责任。
马克思的历史唯物主义辩证法告诉我们，要以发展的眼光看待问题。不要以为少年曾经偏激自负，成为青年以后，他还会偏激自负；不要以为少年曾经不懂世故，成为青年以后，他还不懂世故。人是可以成长的。毫无疑问，成长是伟大的力量。少年有这种意识的时候，他已走到青年的路上，少年时代的毛病将会随着时间的流逝逐步脱落。这是自我的进化，成长的新陈代谢。
夜，群星灿烂，少年想起，所有坏事最后会变成好事。如果没有变成好事，说明努力不够，或者没有做好。是的，人生难道不就是这样吗。心爱的姑娘离开，喜欢的老师离开，某些伙伴离开。这些人的离开让他改变看法，冷静思考，重新制定计划，准备弥补前面的遗憾。为重温以前的时光，他把初中那本日记找出来翻看。日记，有许青云修改的痕迹，可他们已在岁月的旅途走散。
霎时间，他告诉自己，他要成长起来。然而，这个阶段，少年存在着诗意般冲动。而且，他的行为暗含着某种不成熟，像喊口号，没有力量。