4

    很久很久以前，翁布诺萨有位男爵，他叫柯希莫。十二岁那年，一件奇异的事情发生了。他拒绝吃姐姐做的蜗牛。少年对卡尔维诺的想象力惊叹不已，他压根没有想到作者会让这位拒绝吃蜗牛的男爵跑到树上去生活。

    人类的足迹遍布大陆，遍布海洋，遍布天空，遥远的南极洲，亦存在着人类的踪迹。人类没有去处。卡尔维诺不认为，人类没有去处，他为人类探寻出新的生存方式——生活在树上。柯西莫跑到树上，宁死不肯下树。

    人们说，他可能疯了。然而，光阴荏苒，青春从大地匆匆走过。几十年岁月流逝，柯希莫老去。人们不再认为他是疯子，而是天才。

    身体力行地践行着某种理念，他从未下过树。这时候，男爵的疯狂已被大家所接受，他自己则收获想要的自由与幸福。人生就是这样，有收获就会有失去，有失去就会有收获。在传统文化深处，这是阴阳互补与平衡。

    对这部小说的理解，少年停留在故事的层面。他隐隐约约觉得，这里面蕴含着深层次深刻的东西。在他看来，跟“我不能改变世界，但我可以保持自己不被世界改变。”应该是相似的。少年的认知仿佛到了天花板，他的理解只能到这个地步，如果还想把思考往前推进，少年就会觉得力不从心。

    柯希莫在树上的生活明显有意思的细节，就是读书。他对书本和人类的知识有着强烈的饥饿感。从清晨到黄昏，柯希莫都用来阅读他想要阅读的书籍。结果，白天的时间不够。在夜里，他还要点起灯笼，继续阅读，孜孜不倦。

    柯希莫的读书让少年记忆深刻。少年抱着极其浅薄的观念阅读，不分对象地阅读。多年以后，他回顾这时候的读书，他感到羞愧。但他庆幸自己没有被束缚，存在着找寻的阶段。亲爱的朋友！对于读书，你只要坚持读下去，就行就好。坚持下去，即便最初的理解错误，也可以在实践当中修正。

    开卷有益，这样的观念推动着少年抢时间似的阅读下去，他像俄国文学巨匠高尔基描述的那样“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”！不必追求都懂的读书，只要认真翻看，这样的读书行为，本身就是积极有益的。

    昨天傍晚，在地摊上花钱买来的这部小说，少年认为是他的幸运。或许，走到某些地方某些时候，某些书会自动出现在他的生活。他在心里这样想，可他没有想到不仅书是这样，世间所有人事，大多也是这样。

    少年对着天花板说：“我想睡觉。”话对着天花板说，却没有人怀疑他在跟别人说。麦浪起身走到开关处又停住。这场战斗到了最关键的时候，他不想轻易失败。少年难以理解游戏人的内心。“你能不能把灯关了再说？”麦浪伫立在原地像是没有听见。他没有动静，少年没有恼怒，扯过被条盖住自己。

    黎明，遥远的东方，天色泛起鱼肚白。少年悠悠醒来，他看着熟睡的麦浪，想不起他昨晚是什么时候，又是怎样睡到自己身边的。他起身下床，打开手机，时间刚过六点。卫生间解手，少年出来用手捧着水龙头里的清水冲洗脸颊，顿觉神清气爽，新的一天从早晨开始。阳台附近，玫瑰昨晚含苞，今早绽放，像是美人的唇引来蓝色的蝶翩翩起舞。清晨，阳光明媚，鸟语花香。

    5

    走出宿舍，少年穿过操场，来到文昌塔附近。在这个陌生的校园，少年转悠。他右手提着昨夜没有读完的小说。他想找合适的地方继续阅读，又像是在借机参观校园。那年，没有章邯老师的照顾，没有梵阳中学的降分，他想，他就会是这里的学生。此间校园，有厚重的历史感，有些地方破破烂烂。

    阳光倾泻在校园，少年远远瞧见伞状的银杉树下有位学生，这位学生身穿清水民族中学的校服，他低着头似在看什么东西。少年心想这个时候这个地方，有人进行着阅读活动，他在梵阳中学，很少遇见这样的情形。

    少年加快步伐，等到走近银杉树下的石桌。少年失望了，他不是在读书，是在打游戏。清晨，美丽的时光，鸟儿啁啾，他在打游戏。大清早的，少年觉着在这里打游戏，这是多么荒谬多么浪费时间的事情。

    昨夜阅读的终点有清晰可见的折痕。这个终点成为他今天阅读的起点。少年继续推进阅读。不知男生有事，还是他看到少年在读书自觉羞愧怎么的，没多久，他离开了。初阳渐渐高升，银杉树的阴影掩盖不住少年，阳光落在书页上。强烈的光线，让这里变得不适合阅读。他想换个地方。

    银杉树影把书搁在膝盖上，眼前两只素白色蝴蝶像夫妻成双成对。

    清水县城坐落在山间谷地，远处是清晰可见的群山，远处的远处是模糊而遥远的天际线。人这辈子，若是在这里出生、成长，甚至死亡，他的人生枯燥单调。农村可不是某些人想象那样美好，在青山绿水的背后充斥着残酷与落后，存在着许许多多不为人知的角落。在那些角落深处，正是少年所厌恶的。清水县城，这是山间的县城，相对全国最繁华的魔都，它还是农村。相对顾家村，又是县城。从小生活在农村，少年对城有种天然的憧憬，他不理解为什么。

    少年的阅读速度很慢很慢，许是认真仔细的缘故。油墨的铅字仿若自己长了腿跑进他的脑袋，惹得少年浮想联翩任由思绪漂游，滋生出某种小情小调。这是读书，读书最直接的效果，就是让人的脑子胡思乱想。每天都过着文学生活，我相信，少年会自然而然发展到写书，会自然而然想要成为大作家的。

    电话铃声响起，不用猜，少年知道是谁打来的。“你在哪里？”

    “我出来看书啦！你等等，我现在回来。”朋友，我想你也知道，读者完全融入一本书，中途不得不打断阅读，过了一段时间再读下去的话，可能不会像先前那样沉迷其中。可是，人世有多少人可以全心全意读书？

    果断放弃读书，少年跟麦浪来到校外吃早餐，早餐是普通的米线。汤面上有五片牛肉跟些许葱花漂浮。吃完早餐回头收拾东西，到柏香林车站乘车回家。少年慢慢熟悉这条路，他将在这条路上走过许多岁月。

    6

    东方现出曙色，鱼肚白消失殆尽，随即而来的是蔚蓝色天空。此时，天空很亮很亮。乳白色的晨雾在山间升起，缓慢悠闲。有风吹过，晨雾随风飘散，谁都不知道这些晨雾会飘到什么地方，又会在什么时候消失。

    少年回到顾家村已有五天。这个时候，他们的期末成绩出来了。与以前在木黄中学完全不同，梵阳中学的期末成绩不需要回校找老师，学生在电脑上可以查到。顾家没有电脑，他想到的是许青云，许青云肯定会帮他。

    电话拨通，简单招呼后，少年跟许青云说明来意。“你家有电脑吗？”

    “当然有啊！有什么需要帮忙吗？”

    “我家没有电脑，你可以帮我查查这学期的期末成绩吗？ ”

    “可以。你别挂电话。”几分钟后，少年把目光从院子收回来。

    “等等，让我平复一下心情，我有点儿紧张。”

    “这有什么紧张的，我给你念。这里有个好消息，有个坏消息，请问你……姑娘的话没有说完，很快被少年掐断。

    “我先听坏消息！坏消息听完，用好消息改善心情。”

    “可以的！坏消息是你的物理最低，六十二分。”听到这里，他的心凉了。他花在物理的时间后半学期明显减少，可还是有的。他不甘心，这会影响到总成绩，影响到年级排名。“好消息呢？”少年的语气有些沮丧。

    “好消息就是，你这次考试总成绩全班第五！”

    “全班第五！”许青云用她特有的语调重复着说。“太开心啦！”少年头顶的阴霾消失得无隐无踪。他激动着欢喜，有些忘乎所以。“顾长空，你真厉害！”少年听到来自心爱姑娘的赞美，心里像是有无数鲜花绽放。

    “恭喜你如愿以偿进入文科实验班。”他的身体轻了像卸下重物。

    “文科实验班？我真的进文科实验班了吗？”

    “我可以肯定地告诉你，你确实进文科实验班啦！”

    清晨，阳光斜洒在顾家院子，几缕光线透过玻璃窗照进房间，少年看见光线在房间的空气中穿过难以触摸的无数尘粒。挂断电话，少年想起自己曾在历史老师的办公室，他把历史家庭作业放到范增老师办公桌上。

    “你要学文科，还是要学理科？”他回答：“进不了文科实验班，我就学理科。”老师看着少年，他的眼睛深处有种自信，对自己的选择深信不疑。

    “普通班挺好的呀，不见得非要进文科实验班。”

    如今，少年心想事成挺进全班前五，进入文科实验班，他开心他激动，像是得到心上人认同的男孩。这个假期，没有作业，没有家务，有整整两个多月的空闲时间。这种时光，他觉着，就是最美丽的读书时光。

    少年专心阅读起课外书来，尤其是颇受欢迎的通俗读物《明朝那些事儿》。除了吃喝拉撒等必要的生理活动外，他都在苦读课外书，不干农活，不出去走亲访友，仿佛跟周围的世界划清了界限。他汲取着文学的力量，终日沉迷书籍的海洋，只有这样才不觉得虚度时光。少年距离“博览群书”这个词语，还有漫长的路要走，可博览的趋势在他身上越来越明显。当然，我们不否认，现在，少年的读书尚未分化。他还在寻找自我确立自我的边界，给他时间慢慢成长吧。