第十八章  人生若只如初见

    我不愿冰雪遮掩了五月的花天锦地，

    也不希望蔷薇花在圣诞节含娇弄媚；

    万物都各自有它生长的季节，

    太早太迟同样是过犹不及。

    ——《爱的徒劳》

    1

    蜿蜒的山路上，长途汽车已经行驶两个多小时，仍在山腰爬行。

    少年透过车窗看见清水县城若隐若现的轮廓。他原本可以乘坐梵阳城直达木□□的长途汽车，他没有，他要来清水县城看他的伙伴麦浪。

    期末考试前三周，少年曾跟麦浪通电话，他说他要走这边。少年说是要到清水民族中学走走看看，实际是来看麦浪，跟他聚一聚，叙叙旧。大巴到站，他提起书籍、衣物，背着书包走出车站，步行到路边的香樟树下。

    “麦浪，你在忙什么？我到车站啦。”

    “你从柏香林车站搭车过来吧。”

    路对面，香樟树下，少年站在路边，身边是书包与装满衣物的口袋。

    “我到你们学校门口了。”

    “你直接进来吧。”

    校门口，少年解释说我来找同学，保安不听，“让你同学出来接你！”

    麦浪挂掉电话，很快出来。

    清水民族中学男生宿舍楼前，少年站在门口，他忍不住感慨，这宿舍跟梵阳中学压根不是同个等级。走进寝室，少年有点儿吃不消。寝室乱七八糟的都有，散发出淡淡的臭味。然而，他们还是聊得那么投缘。

    麦浪领着他在清水县城的城北老区乱窜。从天空俯瞰，他们像活蹦乱跳的老鼠，在熟悉的巷道飞也似地奔走。“这家店，还是以前的模样。”

    “好久以前的事情，亏你还记得！”清水县城老字号。据说，从诞生起，这家店坚持不扩张不搬走，全程手工制作，凭借美味树起口碑。方桌上，有两个小而精巧的蒸笼，蒸笼附近有麦浪端来的两碟蘸酱。揭开蒸笼盖，清晰可感的热流混杂着蒸饺的香气扑面而来。少年提起筷子，很快给麦浪夹了个蒸饺。

    “辛苦啦，这个给你吃！”这种友情是珍贵的，值得用心呵护。

    2

    吃完餐桌上的蒸饺，麦□□老板再加一笼小笼包。老板见俩青涩男孩，在这里有说有笑声音欢快，他的心情像冒出乌云的太阳跟着欢愉。从他们的聊天里得知，有位是梵阳中学的，有位是清水民族中学重点班的。

    “紫菜蛋花汤免费送你们啦。”少年喝起来鲜美润滑。赞扬笨拙，语气坦诚率真。刚吃完，少年从荷包里找钱，生怕麦浪抢先。

    沿途，少年在清水县城老城区偶遇名人故居。屋檐外，四只古色古香的灯笼排列整齐，偶尔被风吹而轻轻摇曳，像是吟唱着诗歌。远远看去，有风吹日晒雨淋而褪色的痕迹，青砖绿瓦渲染出古老而悠久的历史韵味。

    这是清水县城为数不多的名人故居，亦是极少的文化角落。从故居门口的碑文，我们可以得知，这是传说中的严寅亮故居。在顾家村小学，少年曾听何贞贞老师说起，这是清末民初的著名书法家。何贞贞老师补充说，孕育出这位大书法家的清水县城，因为他而被誉为“书法之乡”。

    少年仔细阅读碑文：严寅亮（1854-1933），享年79岁。贵州清水县城阳坡人，土家族，字碧岑，号弼丞，别号剩广、剩庵、阳坡山民、阳坡居士。著名书法家、教育家、社会活动家。清朝皇家园林颐和园牌匾即为其所题。

    光绪二十一年（1895），“甲午战争”中，清政府惨败，被迫签订马关条约。当时，在帝都参加会试，严寅亮毅然决然参加康有为、梁启超主导的“公车上书”署名活动。放弃仕途后，严寅亮来到贵州省城、梵阳等地从事教育等活动。严寅亮是热心有大爱的读书人！铁肩担道义妙笔著文章，他想成为这种读书人。

    故居，简陋的房间摆有严寅亮的生活用具、书信笔记，少量书法真迹。他的书法，少年只觉好看，为什么好看，他说不出所以然。外行看的是热闹，他当然说不出门道。不管怎样，他被严寅亮的社会担当与责任深深折服。

    梵阳地区清水县阳坡，山野村夫中诞生噪海内外的大名人，北京“颐和园”匾，是他的书法作品。这个人后来被慈禧太后敕封为“书法状元”。这种事情鼓励着寒门草根奋斗。少年钟意的地方有这儿。天道酬勤，越努力越幸运。他深信奋斗可以改变命运。不能彻底改变命运，亦能局部改变奋斗者。

    麦浪对历史文化这类东西提不起兴趣。他看少年沉迷其中，不否认有些东西确实存在。少年转悠完，跟站在门口的麦浪说：“我们走吧。”

    麦浪点头。两个人边走边聊，不怎么注意沿路风景。

    3

    他没有想到会这么巧合。她是谁？他日思夜想的姑娘。许青云没有穿昨晚那套淡绿色长裙，代以素白色的短袖，配着深蓝色的修身休闲裤。许青云走在前面，少年走在后面。心上人走在前面，他没有勇气冲过去抱她说我爱你。少年的眼睛闪动着难以克制的光辉，像火那样燃烧着全身，他身体深处的血液滚烫沸腾。他的目光落在姑娘的臀部，美丽的臀部让少年燃热起朦胧的□□。

    麦浪洗澡。少年拨出许青云电话。他询问她：“你来这干嘛呀？”

    “看同学！”

    “原来是这样。”

    “你要注意安全。”少年忐忑，犹豫着是否要把昨晚的事情告诉她。

    “你答应我，以后，别再去酒吧那种地方，好吗？！”

    “为什么呀？”

    “那些地方不适合我们去！”

    少年心里肯定有事藏着掖着。“你告诉我，昨天，你看到了什么？”

    “我昨天看见有人在包厢里那个。”

    “那个？那个是什么？！”姑娘没反应过来，“就是脱光衣服那个。”

    “脱光衣服哪个？”许青云明白后，她洁白的脸颊像烙铁那样滚烫，飞起一片潮红，呼吸有些急促。“那是他们的事情，跟我们没有关系！”

    “你还有什么事情吗？”

    “千万要注意安全啊。”

    “你当我还是四五年级的小朋友吗？”

    从卫生间出来，麦浪头发湿漉漉，精神爽朗。“跟谁打电话呢？”

    “没跟谁，就是同学。”

    “就是同学？”

    “真的，就是同学？！”

    “同学，你需要这么温柔？！”少年词穷，谎言被当场拆穿。

    夜风吹拂，山间的凉风从谷地直直吹到山巅，大地的温度降了下来。麦浪在台灯前打游戏，与三位伙伴开黑，他开黑的时候不带耳机。亦是情深恭敬少，少年不留情面，说得他乖乖戴上耳机，继续开黑。

    寝室，其他人已走光。若不是少年要来，麦浪昨天下午就会回到木□□。此刻，寝室的灯发出惨白而耀眼的冷光，少年枕着麦浪的枕头，仰躺在墙上阅读昨天傍晚从书摊上买来的《树上的男爵》。瞬间被卡尔维诺的文字吸引，他的文字清澈得像小溪里的水，干净质朴，散发着科普的清新，既给读者文学与科学融合的新意，又有明媚阳光般的飘逸。这种诗意的文字优美典雅。

    古往今来，可以把科学与文学完美结合的写作者里，卡尔维诺，毫无疑问是独特而杰出的。他不是科幻作家，可他的想象力与驾驭文字的能力，跟出色的科幻作家比较起来，一点儿不逊色。此刻，时间像精灵，飞也似地离去。

    把书合起，放到枕头底下，少年的眼睛忍受不了苍白的灯光。翁布诺萨的男爵，卡尔维诺的柯希莫……他的脑袋不由自主地回忆起这些东西，不是有意识地回忆，而是回看幻灯片那样很随意，仿佛不打算记住什么。每次读书，少年都会尝试着回想，看自己可以记起多少内容，这是他的读书习惯。

    上学期末尾，两节语文课中间，上官老师走到他身边，瞧见少年翻看着《论语》心底泛起欢愉。“有些书是日后才起变化的。”少年看着他，不明白他的意思，可他感觉得到上官老师看着自己的时候，眼睛深处有亮光。

    少年不知怎地联想到这里来。他的思维具有不可思议的发散性，总是把看上去毫无关系的两件事情联系在一起，时常让人觉得莫名其妙。多年后，他的大学导师说他不讲逻辑，思维太过分散，需要尖峰聚焦专注持久。