风扇滴答滴答地发出响声，吹来的却是滑腻的、有蒸汽的热风，它掉落在颈间，轻微地抚摸着，摇醒沉迷盘点帅哥的李冬梅。

    “程草，我发现我不能和你玩下去了，已经7点了。”被湿润感惊到的李冬梅打开手机，看到黑屏上显示的“7：00”时皱了皱眉，不满出声。

    “那你明天再来？”程草不在意，她把娃娃放在脸上，遮盖住明亮视线，周围一片漆黑。

    “行吧！”坐在床上想了一会儿，李冬梅也觉得这是最好的建议了。她轻轻地起身，下床摸了许久，才找到已经被踹进床底的鞋子。

    “我走了？”

    “拜拜。”程草闭着眼挥手，礼轻情意重的送走好友。

    人一走，周围便彻底的静了下来。暗暗的房间，搭配上难言的沉默，窗外的虫儿也不叫了。这一瞬间，有种时间静止的美。

    但这个美有时效性，高跟鞋的踢踏声蓦然出现，像搭配琴音的鼓，不小心重击了一下，毁掉了这片刻的宁静。

    “怎么也不开灯？”人还未到声音便已传来。程草不想说话，没动，依然抱着娃娃平躺在床上。

    之后，脚步声愈来愈近，终于，红梅走进女儿房间，顺手按下了白炽灯，黑暗一下便被白光击破，程草的思维也瞬间从漫无目的的宇宙中被拉出。

    “妈，你来了？”

    “饭做好了，准备叫你来吃，结果就看到你呆呆的躺在床上，在干啥呢？”红梅很温柔，她的眼神有着爱意，就静静地看着女儿，是看艺术品一般的眼神。

    “没什么，等一下，我穿个鞋子。”没有回应红梅，程草放下怀中的娃娃，从床上爬了起来。

    起身后的床铺皱巴巴的，明亮的灯光打在房间中，混乱一眼可见。在程草穿鞋时，红梅就来到旁边整理床铺，收拾程草吃完未扔的垃圾袋。

    红梅是个很好的母亲，做饭的标准一直都是三菜一汤。明明家中不富裕，刚买的房子也没有装修，但怎么都不肯短了儿女的吃穿。

    特别是女儿，更是宠到了极点。

    “9月1日不是要去报道，我给你买个学习机？”红梅在把一满勺的鸡肉往女儿碗里倒时，顺口提出了这么一个建议。

    “我不想要，初中不是也没用学习机么？”程草轻咬着鸡块，待彻底咽下时才拒绝。“高中哪里能和大学比。”红梅有些不赞同地看了看女儿，坚持要买学习机。

    “能学懂的话，根本不需要学习机，学不懂的话，似乎买学习机也没用。”鸡肉在碗里冒出阵阵香气，程草却不急着吃，她虽然是随意地说着，却坚定要打消掉红梅为自己花钱的想法。

    红梅还是不赞同，只是却没再提买学习机的想法。

    “真的不用。”程草再次坚定地摇了摇头，脸上没了笑意，看起来很是严肃。“我真的用不上，才高一呢？”

    程草知道家里情况，继父挣钱也不容易。如若必要，她不会问家里要钱。

    “那等你想买了给我说，我给你买。”见打消不了女儿想法，红梅最终后退了一步，她不再坚持，只是沉默着给女儿碗里倒鸡汤。

    “妈，你放心，如果想要了，我会说的。”程草没有抬首，低头用勺子摇晃着碗里的鸡汤，手中动作不停。

    夜晚只有星星在聊天，太阳偷藏着不肯出来，但它明显比较狡猾，偷偷释放了能量。程草越吃越热，额头上渐渐湿润了起来。

    这个湿意让人讨厌，黏糊糊的，滑腻腻的，程草吃不下饭了，站起身来离开餐桌。

    “你不吃了？”看着满满一大碗饭，红梅停下正在夹菜的筷子，头有点痛。

    “实在吃不下了。”说这句话时，程草的音调细细的、弱弱的，有点不好意思地看向红梅，见妈妈只是皱着眉，没强逼她吃完后，心里松了口气，跑到旁边的沙发坐着，很欢快道：“今天我来洗碗。”

    “不用，你坐着就好，让程序去洗。”红梅不打算让女儿去洗碗，中考已经结束了，也到了孩子改放松享受的时候了。

    程序是程草的弟弟，才刚读四年级。

    听到这话时，小娃娃脸都皱成一个包子了，他饭都来不及咽下去，便嘟着嘴控诉：“妈，我还小，才9岁啊！”

    “少废话，快去洗。”红梅态度坚定，一副谁也不乱让她打消想法的模样。

    “还是我去吧！”程草站起身来及时打断对话，然后不等红梅阻止就快步走向厨房，倒也不是心疼弟弟，单纯是嫌弃程序洗不干净碗，结果就被前来找红梅聊天的阿姨误会了。

    “红梅，传授一下养女儿的宝典？怎么才能养出成绩好又听话，还考个重点高中的女儿？”

    女人的眼神跟着程草不断变换的动作转移不停，看了瘦弱的女孩在厨房忙碌不停，半天后长叹一口气，摸着红梅的手，满含感慨地吐出这句话。

    没有买卖就没有杀害，没有对比就没有伤害。程草把氛围烘托到位了，不对比是件非常难做到的事。

    “看看我女儿，把我气死了，不好好学习，直接进了个中专。”说这话时，女人眉紧紧皱着，像是喘不过气来，她还拍了拍自己的颈部，缓缓吐出口气，像是真担心被女儿气死。

    程草有点尴尬，立在一旁装哑巴不说话。

    三楼临近马路，黑压压的沥青在大道上呈现出一种压抑的气氛。道路上卡车车来车往，每每路过，都要发出水冲般地低鸣声，让人煞是恼火。

    红梅没这担忧，她干脆应着低鸣声，顺着朋友的话夸起了女儿，一暖一冷，一高一低，似古琴的两条琴弦般交相呼应。

    “小草确实乖，很听话，中考前天天帮我洗碗，还考这么好，已经考进珍珠班了。”

    “珍珠班？”女人没听过这个班，神情有点疑惑好奇，“这是重点班么？”

    “是云平中学的一个重点班，里面都是成绩好，但家里穷的学生。学校负责给这个班发补助，每月补助250元。”红梅很骄傲女儿进入这个班，回答时腰板挺得很直，稍稍仔细观察便能发现。

    “那小草不是每个月都有250元？”女人有点羡慕，但一想到自家闺女，这股羡慕就变了味，脸色也尴尬了起来，但还是控制着情绪，满是赞赏：“那真挺棒，别家孩子读书要花钱，你家读书是赚钱！”

    “确实，这次踩到狗屎运，刚好撞上了，都不用花钱，家里负担也少了，我家小草确实懂事。”

    还是忍不住，红梅炫耀了起来。在程草洗完厨具下楼时，耳边还能听见红梅微仰的声音，音调高高地，旁边时不时传来阿姨的应和声。

    ……

    盛夏少雨，但不是没有雨，距离开学的前一天，夏意爆发到顶点，淅淅沥沥地来了趟阵雨。

    雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，像是蚯蚓和蜗牛的腥气。

    于是第二天，七月流火，炙热和时间手拉手，在不经意间，便如白马过隙，消失不见。等到桂花散完，暖光再不过透过黄叶折射出点点阴影时，开学季到了。

    9月1日，一个极好的天气。太阳虽暖融融地挂在天幕上，但懒得散热。中途和风吹过，没有落叶打旋，但欺负的枝桠微颤，音色有独一份的韵味，红梅带着女儿来报名，周围乌泱泱地挤满了人。

    花了好长一段时间，红梅才在建筑物如此之多的校园中找到高一（九）班，一眼望去，不大不小的门匾挂在门庭上，很难看得清，直到拉着女儿快步走着，红梅在距离三四米的地方终于看清了班主任的照片。

    收敛住高跟鞋的声音，红梅拉着女儿轻悄悄走进门去，班级很大，但四处都是家长，容纳得很艰难，周围时不时传出家长互报名号的声音，闹哄哄的，叽叽喳喳的。不过人虽多，程草还是一眼就暼到了班主任。

    不是因为班主任长得多特别，而是因为他旁边的那个男生格外的突出。

    一眼望去，疏疏的光，淡淡的氛围，衬着灰蔚的墙，颇有十八世纪复古黑淡光景，郁丛丛的。

    男生很白，这种白甚至偏向死气沉沉的苍白，黑色T恤卷起处，甚至能看见青紫色的血管。因为太白，他整个人都呈现一种孱弱的美。

    注意到这一点的不仅是程草，周围的家长都或多或少的盯着他，黑黑的发，苍白的脸，在暖光透不过的偏南教室，格外浓稠。

    程草也常被朋友夸着说白，她在内蒙古出生，这个地方有些许怪异，刚生出来的孩子很黑，但黑着黑着就白了。

    刚从内蒙古回到四川时，路边的邻居看到程草，会特意丢下农活，扒着田埂上的小道，跑上来摸她的脸，黄黝黝的手摸了不满意，还非要和自家丈夫打趣:“看看，哪里来的黑娃娃。”

    倒也没黑多久，只是在四川待了两年，程草就白了回来。像是弥补前两年，她白得甚至有些许吓人。有时晚上放学，李冬梅会故意离她远远的。

    问起原因，李冬梅才来兴趣，蹦跳着、不自觉地往程草旁边靠，表情夸张：“你太白了，前两天刚看了贞子，现在还有点怕。”

    说这话时，李冬梅还皱着眉，佯装神情不快：“我真的好嫉妒，为什么你这么白，不能够分给我一点点么？”

    这么想着，程草在心中暗叹，幸好李冬梅没有见到这个男生，不然，又得跪床爆锤枕头，高声呐喊“不公”。