妈妈说有一个包裹，让我路过的时候取回来，真是的，为什么不一次性多买一点，这样我就不用一趟一趟跑了。

    寄件人：罗伊。

    我整个人打了个冷战，她为什么会有祖宅的地址？她怎么知道我在祖宅？为什么收件人是妈妈？她为什么有妈妈的联系方式？难道是网购的卖家叫罗伊？

    “妈妈，你的包裹，你买的啥啊？”

    “不是我买的，你朋友要寄给我的。”

    我的心跳快得震耳欲聋，要从食道里跳出来了，我飞速地、粗暴地拆开包装，甚至用上了牙，可这玩意包裹得分外严实。我发了疯一样撕扯着那硬邦邦的纸盒，里面用塑料泡沫纸包裹着的东西掉在了地上，躺在那里，无辜地控诉我的野蛮。我一层层剥开塑料泡沫纸，露出来的是一个漂亮的相框，中间是一张很久以前的照片。我坐在镜头的最中间捧着脸，旁边是紧搂着我的吴宪，那时候最好的朋友们坐在周围，我的另一边是罗伊，那个娇小可爱的女孩子，隔着相框，我都能感觉到我的快乐是如此真实，要透过这十年时间挤到我面前，那时候真得以为一切都会好起来，志同道合的朋友、坚定温暖的恋人、逐渐稳定的情绪，我真得以为一切的一切都会好起来。后面还有一封简短的信——

    倪菲：

    我真的不知道发生了什么，我一直在伦敦，你婚礼之后就没见过你了，问了所有人都联系不到你，你微信也不用了，旧手机也打不通，辗转问吴宪要到了你妈妈的联系方式，阿姨给了我这个地址，阿姨怎么样？你怎么样？我回国了，吴宪也在国内，你还好吗？如果可以的话，能给我打个电话吗？我的手机号码：XXX XXXX XXXX

    罗伊

    我撕掉了信，拿着相框回屋，心跳还是没有平静下来。

    半个小时后我又开始一片片开始拼贴被我撕成几片的可怜的信。人真是要为自己的情绪付出代价，我人生中的很多时间都在为自己的情绪买单。妈妈并不理会我，只是在一旁不停用遥控器换台，每一个频道的节目我都没看过，还记得我小时候真的很喜欢看电视，有些熟悉的广告词可以脱口而出，还会刻意模仿广告的音色和腔调。爸爸离开我们后，我开始变得狂躁不安，只有读书才能让我安静下来，所以很多时候我都抱着书藏在爸爸的书房里，坐在有爸爸痕迹的、大大的皮椅上，咀嚼着那些情绪。我总是背对着门，这样妈妈突然开门进来，也不会看到或者在自虐自残、或者泪流满面的我。爸爸最常用的皮椅变成了我废土王国的堡垒，好像只要坐在那个皮椅上，我就不会被这个世界打扰，我就可以任由自己沉浸在那个时候并不能完整表述的复杂情绪里，我可以不用担心妈妈对我大吼大叫，也不用担心我会对妈妈大吼大叫。不知道为什么，爸爸的椅子，就像我们母女神奇的楚河汉界。

    “你朋友很担心你。我见过这个小姑娘，很乖的那个吧，留学时候和你很好的。你准备在这老死啊？这时候还能找到你的是你的真朋友，你出于对人家的尊重也要和人家报个平安打个招呼的哇。”

    “嗯。我知道了，我会联系她。”

    我根本不会，妈妈也知道我不会。我们之间就是有这样可笑又莫名其妙的默契。我盯着照片上吴宪温柔的笑脸出了神，他回国了呀？在哪里呢？现在过的怎么样啊？有爱人吗？

    可是就算我没有藏在远镇，我也早就失去了联系他的资格和身份。分开之后不是没有过联系，两个人永远只是在过年的时候淡淡的问候彼此一句，除此之外，没有其他。

    后来我就遇到了戴吾，彼时我已经不再有自残自虐的倾向，戴吾是一个多数时候相当欢快洒脱的人，我似乎也是从那时候开始走出了阴霾，就连面对母亲的时候也不再情绪失控，我对于读书的兴趣逐渐转为对写作的兴趣，戴吾作为当时已经小有名气的画家，帮我出版了我的第一部小说。写作和读书对我的镇定作用都很大，就好像一剂吗啡，能令我短暂忘却所有发生过的事情，集中于那些想象中的画面，我在这个过程中获得了极大的满足感，而我写东西的时候，戴吾就在旁边，对着自己的画架发力。

    我何德何能，遇到这样美好的恋人和丈夫。