车窗开了一半。东京二月初的寒风仍显料峭，随着轿车在目黑区笔直的街道上迅速地前行，毫无保留地灌进车内。
工藤新一瞥了一眼仪表板，方才灰原哀按下车窗时，他并没有立即关上暖风，而是将车里的暖气开得更大了些，作为冷风的代偿。后视镜里映出助手席上安静的少女，灰色大衣的牛角扣并未扣上，竖起的衣领掩住半张脸，与细白的皮肤形成对比，更衬得一双眼眸碧绿、幽深。
工藤顺着她的目光向外看去，他们刚刚越过铅灰色的目黑川。虽然是冬天，桥下的河流却并未冰封，只在阴霾的天空下缓缓流淌，持续不断地散发着寒冷的水汽，令周围行人寥寥。
或许因为并未意识到侦探投来的目光，出神凝视窗外的灰原哀没有说话，反而是车载导航发出了平板的语音提醒。工藤新一转动方向盘，重新拐进主路，灰原这才一改方才沉默的状态，往驾驶席的方向偏过头来。
“怎么了？”工藤问道，“刚才在想什么？”
灰原眨了眨眼，抬起头来。她同他短暂地在后视镜里对视，露出一个浅浅的微笑。
“在想……案子，”她抿了抿唇，慢吞吞地说，视线投向二人之间的液晶屏幕，那上面的导航路线就快走到尽头，“在想凶手可能的作案手法。”
“想出来什么没有？”
灰原哀摇摇头：“没有，原本推测了几种，后来意识到还是要先看现场，就放弃了。”
工藤闻言看了她一眼，哑然失笑。灰原哀不满地看了他一眼，微微撅起了嘴。
“不错。”他愉悦地肯定道，忙里偷闲地伸出手，摸了摸少女柔软的头发，“事实与真相是来自于现场调查，而非主观揣测——道理很简单，做起来却不容易。”
“是因为大家都会下意识依据自己的经验么？所以会存在偏差？”
“灰原很有悟性嘛。”工藤笑了笑，神态轻松，“这个弯路所有人都要走，连竹部刚进警视厅的时候都花了两个月的时间适应，我本来还想看你会在这里耽搁多久，没想到灰原自己就意识到了。”
“哦，这是在夸我么？”听到工藤的话，少女唇角微翘，侧头看了他一眼。工藤只是扶着方向盘笑而不语，二人交换了一个心照不宣的眼神，随即又双双转开了脸。
车内的风停了下来，导航终于提示他们已经抵达此行的目的地，也是方才竹部昌辉紧急告知工藤新一的案发现场。这是一栋具有洋式风格的独栋别墅，米白色的石材外立面低调中不失华丽，昭示着屋主的品味。
别墅外已经拉上了警戒线，矮墙一侧靠着辆地方交番的自行车，旁边立着一根交番警员执行公务用的棍子。工藤在路边停好车，沉静地环顾四周。这起案件发生在目黑的高级住宅区，报警人是死者的丈夫。在电话里竹部的叙述中，案发现场的情况堪称恶劣，尽管地方交番的警员已经对现场做了先期处置，行凶者手段之残忍却仍令竹部昌辉觉得生平罕见。
或许……自己并不应该一时头脑发热，就贸然带灰原一起来。
“我们不进去吗？”
灰原哀用手掩着大衣，从车门里钻出来。她走到工藤身边，看他正出神地注视着庭院，不由得疑惑发问。
她抬起手，探询地指了指通往别墅的小路，手腕却被工藤新一一把抓住。后者沉沉地看了她一眼，英俊的面容上有不容置疑的凝重：“灰原。”
“……嗯？”
“等下进到案发现场，你记得一直跟在我身后。”工藤新一沉声道，下次不能再答应得这么轻易了，他微不可察地叹了口气，“如果害怕的话，要告诉我，我让博士过来接你回去，但是千万不要硬撑，好吗？”
灰原哀微微睁大眼睛。工藤新一瞳色冰蓝，在东京下午阴沉发灰的光线下，显现出一种清透的明亮。侦探抓着她手的动作很坚定，她感受到他的温度，以及他所传递的照顾与关心。
——是如此久违的暖意。
“嗯，好的。”
于是她顺从地回应他，甚至还认真地点了点头。
工藤新一有些惊讶地看到面前的少女粲然一笑，不知道为什么，他从她唇角的弧度里看出了一丝微不可察的依恋。他一时间以为是自己的错觉，然而少女很快抬手牵住了他的衣袖，像是在用实际行动践行自己的承诺。
“去破案吧。”他听到她轻声说道，飘散在风里的声音既期许，又坚定，“我会一直在你身后的，大侦探。”
工藤新一平静的心，莫名就漏跳了一拍。
周中，工藤所带领的搜查一系新接了一件案子，从搜查二课搜查三系跨课转给他们，交接时二课的目暮警部还特意亲自跑了趟一课的办公室，足见重视。
从去年秋季起，警视厅便开始逐步推行内部电子信息化的进程。今年年初一系三人加班加到吐血，原因之一就是为了清理历代前辈积攒下来的纸质文件，完成电子系统的归档。现在系统的搭建已经完成，试运行也颇为顺利，不同部门想要交接案件不过也只需要在电脑上轻敲键盘，便能完成处理。
听到目暮十三熟悉的脚步声由远及近，办公桌前的工藤新一抬起眼，神情里带上了些许惊讶。他面前的系统刚刚刷新出案件记录，警部补拉开了百叶窗帘，正想细细研读一番。他起身迎接目暮十三，后者欣然点了点头，说：“工藤老弟！”语气如释重负。工藤失笑，他从旁边拖来一把转椅，请目暮在自己身旁坐下，目暮的眼神已经投向了他显示器上的笔录，不由得叹了口气。
工藤坐在椅子上转了半圈，两条长腿交叠，凑近屏幕和目暮一起阅读案情记录，神情专注。目暮十三侧过脸，沉默地注视这个自己看着长大的青年。
工藤新一的阅读速度很快，他专注时眉头微蹙，右手虚虚握拳，大拇指和食指的关节抵在嘴唇上。笔录是地方交番的年轻巡查做的，中规中矩。他简略读了两遍，便转过头，向目暮投去一个探询的目光。
工藤和目暮的朋友关系始于一场意外。在工藤尚在帝丹高中读书时期，目暮十三曾奉命去美国洛杉矶出差，引渡一个国际通缉的犯人。其时他还没有调任到现在的搜查二课，而是以警部的身份负责一课三系的强行犯搜查。
目暮的英语不算好，出国引渡算是缺少人手时的临危受命。人在语言不通的环境里便容易束手束脚，谁知，正当目暮十三坐在飞机座位上担心自己的洛杉矶之行时，却听到周遭一阵喧哗，紧接着便被告知发生了命案。他只好硬着头皮起身。待他和机组乘务人员解释过自己的身份，出示了警官证，好不容易赶到了位于飞机后方的案发现场，却发现现场已经被人完好地保护了起来。现场周围除了乘务组也已经聚集了几个人，其中让人最为印象深刻的，便是一个面容清秀，看起来最多不过十六七岁的年轻人。
“——目暮前辈，这个案子有什么特别的疑点吗？”
工藤新一的声音将目暮十三从回忆里拉回了现实，他下意识抬起手，正了正头上橘黄色的帽子。工藤拿起桌面上的笔记本，方才他一边关注案情，一边做了笔记。纸页上字迹清隽，箭头的指向一目了然，英俊的青年用手指敲了敲页面中央留白的位置。
“……本周三上午九时，死者在荒川区一处小巷中被发现，推测尸体发现时间距离死亡时间已经过了十个小时以上。经鉴定死因是酒后被剃刀洞穿肝脏，露天寒冷加之失血过多而死。在犯罪现场发现了插在死者后背上、洞穿腹部的剃刀，刀柄上系有一条丝绸方巾。除了死者本人的指纹以外，现场并未发现第二人的痕迹。”
工藤简明扼要地概括了一下案情，双眼微眯：“我刚看了地图，距离第一现场两条街以外，不就是三河岛的韩国城？”
“没错，发现人就是报案人，在韩国城工作，因为迟到抄近路，所以闯进了案发现场。”
工藤轻敲桌面：“那条丝巾也带回来了？”
系统里有张展开的丝巾照片，红底黑花，上面凝固着大片干涸的血迹，颜色极深。
目暮颔首：“嗯，科学搜查研究所那边正在鉴定，我来找你前和他们联系，丝巾上没有检出任何指纹——连死者自己的都没有。”
“怎么忽然想到把这个案子转过来？”工藤忽然发问，他指指屏幕上的报告，“三河岛周围比较杂乱，监控都坏得差不多了，犯罪现场的痕迹又很干净，连死者的指纹都没有的话……”他轻轻叹了口气，“就几乎可以排除自杀了。”
“你怀疑激情杀人？”
“不太合理，”工藤沉吟，“我很少见到连丝巾指纹都处理了的激情杀人。”
他说得很谨慎，目暮长舒一口气，抬手在后辈的肩膀上拍了拍。他来时拎着一个夹子，刚才一直压在桌面上，听到工藤的分析之后才打开，从里面取出一沓卷宗和一张彩打的照片。
“工藤，你看看这个。”
工藤依言而行，他拿起照片，眼神变了：“这是……”
照片是用警视厅标配的打印机打出来的，纸质粗粝泛黄，看起来在空气中暴露了有些年头了，上方三分之一的位置由于卡墨的原因，横亘着一条难看的黑色横线，但还能清楚地看出拍的是什么东西。
“这是……”工藤表情凝重，“也是丝巾？”
同搜查二课新发现的红底丝巾不同，旧照片上的丝巾呈现暗绿色，上面绘有妖艳的黑色花纹，光是看着就让人感觉阴沉。两条丝巾上的印染花卉虽然形态略有差异，但很明显属于同一种。
目暮轻咳一声：“这是我还在搜查一课时处理的一个案子，新一你那时候还在美国上学，”工藤翻开照片下的卷宗，果然在记录日期一栏看到了两年前的一月份，“是个相当恶劣的案件。两名受害人是亲姐妹，在台东区有一栋楼的房产，经济来源就是做房东。案发当天下午租客去敲门交房租时，发现她们双双被人用斧头砍死在自己的房间里。她们身上的致命伤很多，都在后背，每道伤口深浅不一。凶器被人放在门边——斧柄上系着一条丝绸方巾，和这起案子很相似。”
“周围的居民区因此动荡了一段时间吧？”
“你怎么知道？因为这个案子，台东区和文京区还卷起了一阵安装监控的风潮，人心惶惶啊。”
工藤扯了扯嘴角，笑了声：“但是一直没再出现过第二起。”
“……”目暮看他一眼，工藤倒是神色如常，“我说得对不对？”
“你之前看过这个案子？”目暮奇道，松了口气，“看过的话就方便多了。我觉得这两个案子之间可能有联系，特意过来就是想说这个。”
他把文件夹放回工藤的办公桌上，拍了拍他的肩膀：“那后面的事情就交给你了，新一。”
工藤目送着目暮十三离开搜查一课的办公室，抬手摸过手机看了看消息，又将屏幕倒扣回桌面上。他缓缓将目光放远。百叶窗帘已经拉开，远处的港区高楼大厦林立，在阴沉的天空下黑压压地绵延，形成大都市独特的天际线。
工藤双手交叉，抵在脑后，他靠在身后转椅的椅背上，薄唇紧抿。
“两起案件的犯罪现场都有丝巾么……”
“——工藤，你认为这两起案件是同一个人做的吗？”
水龙头开着，水槽塞子也被拿开了，晶莹的水流哗哗地冲刷着洗碗池中摞起来的一堆碗碟。工藤新一满手都是水，他甩了甩手，试图仅仅依靠右手的两根指头就把左侧的衬衫袖口卷起来。一旁的灰原哀见状过来帮他，她拍了拍工藤的手臂，示意他将另一边胳膊也递过来，又忽然抬头，问了他这个问题。
这周末工藤难得休假。中午，阿笠博士煮了越南火车头牛肉粉，清淡鲜美的汤汁搭配新鲜的豆芽，煲汤产生的氤氲热气在厚重的冬日里给家中平添了几分暖意。三人围在一起用餐的时候，工藤本来忍不住想把发生在荒川的那起剃刀凶杀案讲给博士听，最终却还是在灰原调侃的眼神中放弃了这个想法。
博士往牛肉粉中加甜辣酱的动作十分豪迈，他们今天买的这款甜辣酱的质地又实在是像血。他往外挤第一下的时候没控制好力道，酱汁崩了半桌子，那情景连灰原都不由得挑了挑眉毛，因此为了博士的精神健康，还是暂时算了吧。
好在他还是可以和灰原讨论案情。两个月以来，无论在Line上还是在周末见面时，工藤总能和灰原聊得投机而合契，这给他忙碌的生活里平添了一抹亮色。她是如此迅捷地跟上了他的思路和节奏，适应之快，甚至没有丝毫迟滞。
灰原帮他卷好衣袖，工藤便放心大胆地探手到洗碗池里捞盘子。他把水龙头关小了些，客厅里传来博士追综艺的声音。想起灰原的问题，工藤摇了摇头：“不觉得。”
侦探修长的手指抹过瓷质的盘面，确认擦净后再递给灰原，一传一接，赏心悦目。
灰原哀点了点头：“嗯，我想也是。”
“为什么？”他有意试探。
灰原哀慢条斯理地拿起软布，擦干盘子上的水渍：“两年前的案件里，死者的伤口被人砸得乱七八糟，轻重不均，是砍到最后杀红了眼吧？今年的案件却用剃刀准确地插到了肝脏，一击毙命。这是其一。”她将盘子放回架子，从工藤手中又接过一个，徐徐道来，“其二，这次的案件无论是地点选择、杀人手法还是现场痕迹，无一不显示着犯罪者极强的条理性。”她像是想到什么有趣的事，从鼻子里轻轻笑了一声，“我不认为两年的时间足够给人带来这样的改变……怎么了？”
工藤新一的眼睛一眨不眨，定定地注视着她。
茶发少女抬起手，摸了摸自己的脸：“工藤，我脸上……有东西吗？”
语调犹疑。
工藤新一这才反应过来，闻言笑了一声。
“灰原，你……要不以后来警视厅工作吧？”他状似无意地开口，又很快弯下腰去，声音含糊，“刑事科太累，你去总务课或者科警研都很好，平时可以……做做痕检什么的。”
灰原哀不解：“啊？”
“……没什么，我是说，你的推理很不错。”
工藤新一直起腰，把最后一个盘子递给灰原哀，他背着她走了几步，扯了张纸巾擦手：“灰原，你觉得模仿犯罪的可能性有多大？”
“几乎百分之百。”
工藤失笑：“这么笃定？”
他打湿抹布，把流理台擦了一遍，含笑听着灰原哀给自己数了几个她怀疑是模仿犯罪的原因。
那天目暮将案子交接给他后，工藤又去查找了不少资料，倒不是在警视厅系统内部检索，而是想了解两年前那起斧头杀人案的影响范围。
案件在舆论上的影响比工藤想象得要大。当时恰逢新年刚过，素来和平稳定的居民区发生了如此惨剧，加上电视台和网络的助推，一时间东京都内可以称得上是人人自危。工藤又向灰原哀询问了下她对这个案件的记忆，得到的答复是：“那几个星期，连秋山学园都加强了对人员出入校的管理。”
秋山学园所在的世田谷区位于东京西南部，案件的发生地台东区则在东北部，中间隔着五个区都造成了这样的影响，的确是堪称现象级的存在了。
“不过，工藤……”灰原哀忽然犹疑地说道，她微微侧头看向他，“我总觉得这两个案件之间的联系，不止有模仿犯罪。”
“嗯？”
灰原哀眨眨眼：“你读过陀思妥耶夫斯基的作品么，那个俄国作家。”
“看过《罪与罚》，怎么了？”
“你还记得《罪与罚》里男主杀人的场景吗？”读过就好办了，灰原飞快地转向他，眉头微蹙，“拉斯科利尼科夫，那个大学生，在陀氏的故事里，他用一把斧头砍死了他的房东，还有房东的亲妹妹，砍伤的位置都在背部。”
工藤新一往外走的脚步顿住了，神情有些严肃：“你是说……”
“——但这个还不是重点，”灰原哀拉着他走出厨房，摆了摆手，远处的博士在沙发上笑得乐不可支，没有注意到他们的动作，“除了《罪与罚》之外，陀思妥耶夫斯基还有许多作品，其中一部，叫做《白痴》……”
她双唇轻启，又吐出一个俄语单词：“工藤，在这本《白痴》里提到，有人用丝绸包住了剃刀，然后杀了一个人。”
工藤新一一瞬间就把剃刀杀人案的信息同灰原的叙述联系在了一起。
“灰原，你有他的书吗？”他急切地握住茶发少女的手腕，不出所料地得到了她肯定的答复。
“有。我带你去拿，跟我来。”
她的房间在阿笠宅二层，望着少女走上楼梯的背影，工藤定了定神，抬腿跟了上去。
灰原的房间被阿笠博士漆成了柔软的粉色，窗户对着米花町23号的庭院。白纱窗帘是一贯放下的，她一进来就直奔书柜，没有开灯。
工藤新一先是嗅到一阵若有若无的玫瑰香气，紧接着，就着窗外透进来的淡淡天光，他看到了灰原哀整洁得一尘不染的房间。大概是为了搭配装修的风格，床单和被罩都是浅粉色，上面用玫粉色印着美乐蒂的图案。白色的床头柜上摆着一只戴着蝴蝶结的浅棕色小熊，不知为什么，小熊的耳朵有点歪，外观看起来也有些陈旧，但只要稍作观察，就能立刻意识到它始终在被人好好地珍爱着。
是灰原做的么？
“工藤？”
灰原哀坐在书柜前的地上，冲他招了招手，工藤连忙收回思绪赶过去，在她身边盘膝坐下。
她身周的地上散落着几本系列选集，灰原为了给他找书，把书柜里所有的陀氏作品都搬了出来。工藤凑上前去。陀思妥耶夫斯基的著作大多很厚，灰原用左手大拇指从下方摇摇欲坠地卡住书页，另一只手将原文指给他看。
工藤怕她一只手拿不稳书，伸出左手帮她托着书脊。侦探的手掌划过少女的手背，灰原哀温凉的手指轻轻颤了颤，却并未避开。
“你看，工藤，”她声音清冷，吐字清晰、准确，对二人发生的肢体接触恍若未觉，“‘……他把斧头拿了出来，用双手高高举起几乎不由己地、不费吹灰之力地、几乎机械地用斧备向她的头上直砍下去。’”她同他对了一个眼神，将《罪与罚》塞到他的手里，旋即拿起倒扣在膝盖上的另一本，“这本《白痴》，‘……前不久我从书上看到，有人用一块绸子裹在剃刀上，把它扎牢，从背后悄悄地走过去，把他的朋友杀了。……’”
他们谁也没有说话，一时间，房间里安静得吓人。两年前的斧头杀人案，刚刚发生的剃刀杀人案，无论是犯罪现场还是凶器，都可以说是对灰原哀手中书籍完整的复刻。工藤新一几乎听得见自己的血液“咚咚”地撞击着心脏。灰原哀跪在地上注视着他，他抿了抿唇，按捺着心中的激动，将两本书从灰原手中接过来。
“谢谢，灰原，”他真心实意地说，“这是一个全新的方向，你帮大忙了。”看到少女的脸上因此闪耀起欣喜的神色，工藤随之露出一个微笑，“看来我这两天要抓紧时间读点书了——灰原，你还有陀思妥耶夫斯基其他的作品吗？”
灰原笑着点了点自己周围的一地书，没有说话，只是起身，将书籍一本本地摞好。工藤见状也将手里的两本书放到一边，从灰原手里接过足有三十公分的大部头们，只留一本在外面待看，其余放回书柜里去。
灰原哀的书柜是他最喜欢的那种，实木质地，顶天立地的设计，为了防尘还打了玻璃柜门。放书的时候，工藤眼角的余光瞟到书柜中层的一个玻璃相框。相框一角贴着一只粉红色蝴蝶结，照片中两个女孩相互依偎，她们的年纪都不大，一个茶发一个黑发，工藤一眼就认出，茶发的那个是灰原哀。
照片的背景像是礼堂或者舞台，远处的空中飘扬着轻盈的彩色纸屑，女孩们穿着柔亮的白缎礼服，像两个昭和时期的小偶像。
工藤下意识地用手拿起相框，摩挲灰原哀的脸。越过几年的时光，小灰原哀在照片里冲他淡淡笑着，另一个黑发女孩留着短短的披肩发，亲密地用手臂揽着灰原哀的腰，脸上笑容活泼，只是看着就让人感受到幸福。
“灰原，这是你和朋友的照片？怎么没听你提起过她？”
他们虽然相识不久，工藤却也知道灰原哀不喜欢被陌生人触碰。有时博士没空，他就开车去秋山学园外接她放学，从来没见灰原和哪个女生走得近。她像一株盛开在幽谷中的花，美丽、孤独、孑然一身。
然而照片上的黑发女孩却可以用胳膊抱着她的身体，可见她是灰原非常亲近的朋友。
灰原哀坐在地上，低垂着头，没有回答他。工藤还想再问，放在口袋里的手机却“嗡嗡”震了起来。屏幕上的联系人是“竹部昌辉”，这孩子知道他今天休假，会联系他只能是因为出现了十万火急的事情。
工藤只好向灰原做了个手势，走出房间，接起电话。电话中，竹部焦急地告诉他目黑区发生了一起严重的命案，他刚刚抵达案发现场，客厅里到处都是血。工藤听得出他在努力保持镇静，然而微微颤抖的尾音还是出卖了这个刚过二十岁生日不久的大男孩。几乎是立竿见影地，他的心底浮起了一丝关切。
“别着急，保护好现场。我马上过去。”工藤沉声说道，电话那头的竹部发出一阵感激的“嗯嗯嗯！”，他听起来已经快要哭了。
“咔”的一声，灰原哀轻轻关上书柜的门，工藤新一转过头，和她对视一眼。
“我有案子。”
“我和你一起去？”她试探着说。
工藤眉眼略略一沉，他短暂地思考了两秒。
“现场会比较……”侦探小心地措辞，“嗯，血腥。可能对你不太好。”
灰原哀眨眨眼睛：“我不会打扰你的。”
他们隔着一道门对视，博士打开了客厅的灯，门框淡淡的阴影落在灰原哀的身上，挡住了她的眉宇。工藤新一不着痕迹地打量了她一会，最终还是点了点头，向她伸出了手。
“去拿大衣，”他说道，“现场人手不足，我们得快点。”