是什么时候喜欢上余长宁的呢？
时云礼也不知道。
或许这个问题的答案，就像无人知晓他喜欢余长宁那样。
确切地来说，也不算无人知晓。
是他，让陆清安知晓的。
那是高一，他还曾与余长宁同桌，偶尔会借用她的橡皮擦，会假装打瞌睡，然后下课如旁人一样，懒懒地问她作业是什么。
余长宁天生有耐心，而且为人和善，来问她的每一个人都认真回复。
只是，这姑娘似乎缺一根筋，不懂那些天天来问她作业的男生是何种心思。
但在某一刻，时云礼又很庆幸。
幸好余长宁不懂旁人的心思，那么自然，她也不懂自己的心思。
“时云礼，你能不能把东西交给余长宁？”那是陆清安第一次与时云礼有交集。
高中时期，时云礼和陆清安就是老师常常提及的学生。况且两个班位置相近，老师都是同一个，自然有所耳闻。
时云礼望着陆清安递过来的公主球，粉且闪耀，里面有着无数的星星碎片，一摇晃，那些星星碎片亮起，簇拥着公主。
真的很适合余长宁，她就应该是活在光芒之下，被人所簇拥着的。
时云礼看了一眼，收回了视线，他落笔的笔墨重了那么几分，“不行。”
“行。”陆清安也不恼，反正他本也不指望时云礼能送。
陆清安笑了笑：“本来听说你不送，我还挺讶异的，现在我还挺开心的。”
“时云礼，继续保持啊，不然让不相关的人来骚扰宁宁。”
宁宁。
这两个熟稔而又亲昵的称呼，时云礼的笔在卷子上撕拉一声，但比这声音更大的是门开的声音。
“陆清安。”
接着时云礼就只听到门再次关起的声音，偌大的教室又只有他一人。
他缓缓地抽出卷子下面的信笺纸，上面第一遍写好的字迹细细的摩挲。
时云礼嘴角扯出微不可闻的苦笑。
大概，这封信是送不出去了。
余长宁回来的很快，她脸上带笑。
那是时云礼从来没有看到过的模样，他坐在余长宁后桌过，跟她同桌过。看到她上课时全神贯注的模样，知晓她不耐烦外面追求者的模样。
可从来没有这么一刻，她是面对追求者，露出发自内心的笑。
心像是被打了一拳，时云礼又酸又胀，他看着题目，思绪早已沉湎于余长宁的一切。
“时云礼。”
听到她的召唤，时云礼数了三秒，才抬起眉眼，“有事？”
“就以后麻烦你一件事。”
心里有不好的预感，但因为是她，时云礼还是缓缓点头。
余长宁喜笑颜开：“以后陆清安给我送东西，就请你帮忙收下。”
“谢谢了，学神。”
或许是那天中午教室的嘈杂声音太大，又或许是前后桌没人，又兴许是余长宁整个人沉浸在喜悦中，她注意不到旁人的情绪。
时云礼第一次主动搭话：“你们？”
“没在一起。”余长宁挺相信时云礼的，学神，而且为人高冷，不是八卦的人，她道：“只是好朋友。”
好朋友那一个词，当时在高中形容男女生的话，那就是一个暧昧的关系。
时云礼没有说话，可是余长宁就这么一个契机，她就像打开了话匣子，叽叽喳喳地开口。
“今天他给我送玻璃球了，挺好看的。”
“我们约定了好好学习，一同努力。”
“就感觉跟他在一起挺快乐的，感觉我是他的唯一。”
“他对我挺好的，我也想对他好点。”
……
从那之后，陆清安与余长宁的距离越来越近。
二人会在下课后一起讨论题目，一起吃饭，一起出现在校园的各处角落。
一场秋雨一场寒，深秋降至，班上的同学也耐不住高冷，安分守己地穿上了校服外套。
余长宁做完了题目，看着窗外红了的枫叶，“啊，真的好想快到冬天啊！”
“你不是喜欢夏天吗？”
她说过，她体虚。夏天正好，冬天太冷。
“嗯？”余长宁只是随便感慨，倒也没想到时云礼会回应，她笑道：“我确实喜欢夏天，夏天不是过去了？现在是秋天，我只是期待一下陆清安喜欢的冬天。”
时云礼没有说话。
大概，等待冬天是她现在最期待的事情。
就像，他等待余长宁回首看看自己一样。
-
高二上学期，是时云礼最迷茫的一学期。
文理分班，他离开了余长宁所在的班级，跟陆清安在一个班。
父母离异之后的争吵，还有他离开了那名义上父亲的掌控，从住在狭窄逼仄的小巷，换到了学校住宿。
点点被他带来了学校，成为了学校的野猫。
被余长宁那么喜欢点点，是时云礼出乎意料的事情。
图书馆废弃的小木屋后，他曾见过余长宁跟陆清安围绕在点点面前。
二人很亲昵地抱着点点。
“那就说好了，我们给他一个家，那以后我当爸爸，你当妈妈。”
“你这小猫咪，有着全世界最漂亮的女人做妈妈，你真幸福！”
……
大概，他的人生晚了一步，自然也会晚无数次。
这一辈子，她会成为自己永远得不到的星星了。
–
光阴似箭，日月如梭。
高三的课程早就结束，学校也提前进入了一轮复习，
余长宁的成绩不差，但也仅仅考得上重点，上TOP级名校摇摇欲坠。
冬日的晚自习结束后，余长宁让陆清安先走，自己整理着错题集，巩固着知识。
日复一日，在一次熟练的抽出错题本时。
错题本里掉落了一本书。
是一本笔记本。
可这笔记本很奇怪，没有出版社，不是手写的，就是打印出来装订好的。
余长宁看着扉页上打的字——赠余长宁。
不是同桌的，里面还有一封情书。
余长宁很快就明白了那一封意图，她神色淡淡，把东西放在一旁。
等晚上她最后一个人关灯走时，余长宁拿起桌子上的笔记本与情书，她走到宿舍的垃圾桶旁，直接丢了进去。
没有一丝好奇与留念。
就像是，丢垃圾一般。
-
高三课程忙碌，大家基本很少课间外出晃荡，大多都是在教室闭目养神。
甚至，连课间十分钟，时云礼都很少见到余长宁。
但很少并不意味没有。
高三誓师大会上，时云礼刻意从余长宁班经过，他看了一眼余长宁。
余长宁不经意对上时云礼的视线，她许是沉浸在喜悦之中，脸上的笑仍旧明媚。
时云礼垂下了眼眸，顺着熙攘的人群离开了她身边。
果然，她不知道那封情书是自己给她的。
不过也没必要了，最后的高三生活。
她不应该拘泥于情情爱爱，她应该去更广阔的天地。
-
高考成绩出来后，那是时云礼觉得最轻松的一段时光。
高考状元的身份让他获得了政府的奖励，做家庭辅导也是很有名的招聘简历，那些拮据的日子留在了六月，七月他开始了新生活。
他搬离了家，租住了自己的房子，开始准备创业。
偶然深夜的时候，也还是会响起余长宁。
那时，半夜醒来，他最喜欢的一件事就是——看窗外的景色。
也只有在那一刻，他会觉得自己的喜欢不堪一击。
不能给她最优渥的生活，不能让她幸福，那也没有必要出现在她的面前。
话是这样说，可是余长宁跟他都在京市，他不可能不见。
偶尔给自己心里暗示，打算一周一见，后来三天，后来一天，到后来……
直到陆清安找到了时云礼。
时云礼盯着陆清安手腕上编织而成的手链。
陆清安手扬了扬，语气骄傲，却隐隐透着幸福，“别看了，就是宁宁做给我的。时云礼，我和宁宁关系很好，你就不要再有什么不轨心思了。”
“你大可去跟宁宁说，说你喜欢她。可你这样得不到她的爱，只会让她觉得为难，觉得对不起我罢了。”
“还有，你爸不是以为你没弱点吗？”陆清安像是想到了什么，声音很冷，“要是让你爸这酒鬼知道，你喜欢宁宁，你……”
陆清安做好了很多对付时云礼的准备，但后面他只听到了时云礼淡淡的一句。
“我知道了。”
时云礼在这一刻又涌现出一股难以言喻的自卑与遗憾。
他们之间就像是只有自己知道的。
无法打开的死结的暗恋关系。
她喜欢夏天，自己喜欢冬天。
夏天过后，永远只是余长宁所期待的，陆清安喜欢的冬天。
也是她永远也看不到，自己也曾喜欢夏天。
-
人大概心中总有一个遗憾，在很多时候，都会想起。
时云礼学着不去想余长宁，学着不打扰她和陆清安的婚后生活。
但在一次机缘巧合之下，他见到了陆清安。
陆清安身形憔悴，时云礼看了一眼，助理在一旁报备。
“刚刚还看这老师在求师生捐赠呢？听说是妻子得了重病，急需一大笔钱。”
时云礼心一紧，他面上不再是云淡风轻，语气焦灼：“重病？”
“听说是家族遗传的心脏病，人现在ICU的，一天几万块，也是个无底洞。”
助理继续八卦，语气带了些欣慰：“不过这男的也是对妻子不错，一般男的早把妻子抛弃了，他还愿意填这个无底洞。”
“小陈。”时云礼望着高校的大门，他声音有些涩：“你以其他人的名义，多次分散捐款给他。”
“嗯？”
时云礼心不在焉地回答：“时宁集团不也经常做公益项目吗？你就当我被他感动了。”
捐了大笔款后，得知余长宁的病房与身体情况自然容易，小陈拜访之后，时云礼听着汇报。
陆清安照顾完余长宁，有一天，他还是找到了时云礼。
“果然是你啊。”
陆清安已然没有了之前的意气风发，看起来颓败万分。
世界上的善人不多，而一直做善的人更少。
那小陈接连不断的捐赠，而且多次如此上心地询问余长宁的事情，自然会从中发现端倪。
时云礼没否认，“嗯，是我。”
他此刻倒也没有情敌过得不好的开心，反而有些兔死狐悲之感，“陆清安，在她面前，你总得体面点。起码，别让她为你担心。”
二人那天没有互怼，反而坐在医院的凉亭外吹了许久的风。
直到时云礼要走，陆清安忍不住开口：“时云礼，如果重来一次，你会追余长宁吗？”
起码，你不会像我，为了她的医药费捉襟见肘。
你也不会把她处于家庭与爱情的绳索之中。
“不会。”
出乎意料的答案。
陆清安讷讷开口：“为什么？”
“因为你是她最爱的人。”
-
生命的油尽灯枯都有征兆。
时云礼收到杨晓宇发来的短信，他开着车抵达，下车直奔余长宁病房门口。
在那一扇门前，他突然没有打开门的想法。
他不应该进去的。
他没有身份出现在她面前。
他也不应该的，不应该破坏他们这最后的幸福。
隔着门上的小窗，他清楚地看到余长宁拉住陆清安的手，脸上全是释然与幸福。
有没有他，都没关系了。起码，她死的时候，有她最爱的人相陪。
时云礼在门外站了许久，直至听到陆清安撕心裂肺的哭喊，他红着眼，背身离开。
风雪交加，落于眼角，一时之间都不知道是泪，还是雪。
天空下起了大雪，所有的彩色在这一刻都化为漫无边际的白色。
会后悔没有进去吗？
答案是——永远不会。
对于余长宁而言，自己兴许就是她世界里，一颗毫不起眼的星星。
短暂的在成绩单上亮一下，而后，在她的世界里黯淡，直至被她遗忘。
外面风雪交加，树叶承受不住雪的重量，一抖，雪尽数落下。
时云礼望着天，再次许下了那一个愿望。
——希望来年的冬天别太冷了。
他又觉得自己很傻，余长宁都去天堂了，应该那里，不会太冷了。
远处的雪山看不大清楚，时云礼眨了眨眼。
把钱捐了之后，从荒山跳下去，应该不会给其他人造成任何负担吧。
-
自杀的念头终止于医院看到余长宁的父母。
时云礼隐匿于不远处，看着余长宁死后众人的嘴脸。
陆清安站在父母身后，神色凄厉：“我都说了，是我执意要娶余长宁的。”
“行了，余长宁都死了，你也该忘记了。”
陆雪芙开口：“亲家，你说你们女儿嫁来，我们陆家知道她生病，一没让做家务，二也给了彩礼……你这女儿婚礼都没办就死了，怎么着，这彩礼也得退几万吧？”
就在那时，时云礼突然终止了自杀的念头。
既然她死了，那么她的父母，总得有人照顾。
……
也就是从那天起，时云礼出言维护，他认识了余长宁的父母。
不是在家长会上的打照面，不是在晚上放学回家，在不远处送她回家后，看到她亲昵地跟父母吵吵闹闹。
起初，夫妇俩对他还是有些戒备。
但人非木石，孰能无情。
眼神不会骗人，在自己谈论余长宁时，在每一次的登门拜访，在长宁面馆被陷害尽心尽力奔波的时候……
他的秘密再一次被李查芬知晓。
“你是不是喜欢宁宁？”
“嗯。”
只可惜，这一句话，她不会听见。
或许，也不想听见了。
时云礼笑了笑，转过来安慰，“我知道骗不过阿姨的，你别担心，我不会一直等她的。”
“你这孩子。”李查芬叹息一声，“有时候，还真希望你能自私一点。”
在余长宁死后的一段时间里，时云礼不想尝试着忘记余长宁。
星河流转，昼夜更替。
第三年，如往常一样，他去墓碑看余长宁。
所幸的是，他在那里遇到一个人。
有些人看到的第一眼，就会给你一种特别的感觉。
在那一刻，他确认了。
她就是余长宁。
就像妈妈认得出自己的双胞胎孩子，他认得出余长宁那样。
这一次，他不想躲起来了。
他想让余长宁知道，自己会把她父母照顾得很好很好。
只是喜欢藏不住，余长宁定也知晓自己喜欢她。
关系会因此疏远么？
他想，应该会的。
但没关系，大不了最坏的结局，就是被她厌烦。
反正，能被她记住，也是极好的。