高歌家的冬日火锅最终还是咕嘟咕嘟地翻腾起来。

    他们各退了一步，让约好的火锅计划没有落空，唯独只是默契地忽略了之前说好的另一件事：一起喝酒。

    谁也没提喝酒的事，陈默涮着高歌花了整个傍晚精心准备的食材，吃得很认真，仿佛眼下最重要的就是吃饭。

    高歌的眼睛已经没那么红了，脸色也缓和了些，只是继续板着脸看着她。

    陈默放下筷子，朝后靠在椅背上，语气漫不经心：“你现在的眼神，和当年一模一样。”

    高歌微微蹙眉。

    “就像是在看垃圾篓里的一张废纸。”陈默说着，冷冷笑了一下，“可是，这张废纸已经改头换面，变成了钞票，人们就算在心里知道它曾经是废纸，也不得不忍住恶心和不服气，跪在钞票面前装孙子。”

    高歌只是平和地看着她，他知道，她表面淡定，其实依然在发泄着不愉快的情绪。

    “不好笑吗？你怎么不笑？”

    陈默瞥了高歌一眼，随即沉下脸，目光直勾勾地注视着锅中的翻腾，突然压低了声音：“我追剧，看电影，看小说，里面的男男女女总是爱得死去活来，我看着，内心却毫无波澜，那个时候我就发现了，其实我这个人，没有爱的能力。”

    她说的是实话。

    但并不是生来就这样的。记得在她很小的时候，她爱妈妈，爱邻居小伙伴，爱所有向她施展笑脸的人。她原本是有过那种能力的。

    可妈妈很难，早出晚归忙着赚钱养家没空过问她的事，那些邻居家的孩子们长大了些，便总是远远躲着她，给她们母女租房的大叔看起来和蔼可亲，竟会隔着门缝偷看妈妈在屋里头换衣服，至于石桥街上那些小摊小贩，只会不停把她轰走，嘴里念叨着，小叫花子别在这碍事，我们还要做生意......

    于是她不再爱他们，而是仇视、怒骂，甚至对他们的恶意做出还击，久而久之，她却成了众人眼中不可理喻的问题少女。

    陈默突然陷入了无声的回忆，她漫无目的地想着，目光冷漠地盯着那口沸腾的锅。

    后来她上了初中，老师说，爱是整个宇宙中最伟大的感情，要爱生活，爱生命，爱身边的每一个人。

    ——真的吗？可是他们并不爱我。

    ——大家都很爱你啊，陈默。

    老师如此说道，所以她想再次尝试，选择去相信那个关于爱的真理。

    可就是这位初中时代的班主任，学校里出了名的优秀教师，在某天竟无凭无据地咬死是陈默偷了班里同学的手机。只因为她的家境是班里最差的，而那一天，她拿着攒了很久的三块钱买了一支渴望已久的雪糕。

    ——你拿着卖手机的钱去买零食，我看到了。

    想着这句旧日的刺进心底的判词，陈默笑了，淡淡说道：“爱，只是场面话罢了。”

    高歌愣了一下，他看着她，试图从她的眼中读懂她此刻想表达的情绪。

    可看到的只有冰冷的绝望。

    陈默冷静地直视着他的双眼，她扯扯嘴角，良久，又缓缓移开了视线。

    她低头笑了笑，开口说道：“后来，我拼命点灯熬油备考，终于考上实验中学，我想，那可是整个冬城最好的高中了，那里一定会不一样的。那个夏天，我又一次对未来的生活充满了最好的期待。”

    在高歌听来，这简直是一段没头没尾莫名其妙蹦出来的话，他还没来得细想陈默为什么突然说起这段陈年往事，母校的名字已经令他屏住了呼吸。

    他想起初见时，那个染着粉色头发的少女。他还记得，当初她明媚的眼眸中确实充满了无限美好的期许。

    他也清楚地知道，在实验中学的那两年里，陈默经历了什么。

    “即便人们描述得再好听，可现实总在一次次告诉我，人，不能抱期待。因为人性总是趋利避害，人类总是忍不住向那些比自己更弱小的存在耀武扬威。”陈默淡淡说着，向他挤出一个狠毒的笑，“高老师，你说，是不是这样？”

    高歌没有回应，只是盯着那口翻滚的锅。

    他没来由地想起自己的少年时代，他看不起班里那些成绩倒数的笨蛋，讨厌那些只会花痴恋爱的蠢货，直到后来他也沦为了自己眼中的弱势群体，很长很长的一段时间，他都无法从那种挫败感中走出来。

    但他不想就这么轻易认同她的说法，即便沦为弱势群体，他也不愿自甘堕落。

    他更不愿放弃追求爱人的权利。

    “再告诉你一个秘密。”陈默突然打断了他的思绪，“其实，当年在实验中学，我暗恋过一个人。”

    她说着，若有所思地看向高歌，却发现他的脸上依旧是一片死灰。她的心底突然窒息般地酸楚沉重起来，却满不在乎地继续说：“那个人总是高高在上，他看我的眼神，就像在看一张废纸。”

    对面的高歌像是突然回过神，他抬起眼，怔怔看着她。

    “欸，不是说了么，别用这种眼神看我。”陈默轻笑，向高歌眨眨眼，“不说他了，反正早就翻篇了。”

    高歌听着有些恍惚，下意识朝桌上伸出手，却发现握紧的是一只玻璃水杯，并不是长此以来能够依赖的啤酒罐。

    陈默若有所思地盯着他握着杯子的手，慢慢说道：“很多人都会通过转移注意力的方式去逃避过往的创伤，比如谈个恋爱，或者酗酒，甚至服用药品，仿佛开启一段甜甜的恋爱就能忘记一切，万事大吉了。我不想那样。”

    不是不想，而是不能。

    光鲜的表象也无法填补内心的黑暗深渊。这十年来，每年七月，陈默都会收到一封来自地狱的匿名信，被她诅咒的旧日鬼魂依旧高高在上地斥责嘲讽着，使她永远无法对旧事释怀。

    在一次次被唤醒的同时，也让她继续复仇的执念越来越深。

    而她清醒地知道，即便回到冬城完成剩下的复仇，她也无法解脱。新的受难者和旧日的殉葬者依然会像鬼影一般如影随形，无休无止地折磨她。

    她的一生，就这样了。

    就这样永永远远地和旧事纠缠下去了。

    陈默做了个深呼吸，挤出没有感情的笑容：“现在的我，只想努力成为自己最爱的家人，最好的朋友，最可靠的工作伙伴，甚至是最亲密的爱人，除了我自己，我不会再去期待任何人。”

    话音落下，起伏的情绪也像一片羽毛，缓缓地落到了无边无际的平静水面上。

    陈默静静看着高歌，终于说道：“所以高歌，这就是全部的我，已经没法再去接纳任何人了。”

    这次，她说的是实话。

    ***

    陈默说完，屋子里陷入了长久的安静，只有那口锅在不知好歹地咕嘟咕嘟着。

    她坦然地靠在椅背上，目光直白地看着高歌，心境冰冷而开阔。

    高歌的目光起初有些疑惑，后来似乎是想明白了什么，最后索性温柔坚定地看进了她的眼中。

    四目相对，无声倾诉，目光间交织出的情绪从不安最终变成了释然。

    良久，高歌抬起手，指着一旁还没入锅的菜，用目光询问：还要吃吗？陈默点点头，他便一碟一碟全部倒进了二人之间的那口锅中。

    食材翻滚，分批次捞起，几口下肚，陈默抬起头：“高歌，我想喝点酒。”

    高歌点点头，起身去冰箱拿了几罐啤酒放在她的手边。

    她拉开罐子，仰头一口气喝下了半罐，终于注意到高歌依旧静静看着她，便问：“你不喝吗？”

    他摇摇头，嘴角动了动。

    陈默又喝了一口，淡淡笑着：“这几天，谢谢你。”

    高歌没有回应，只是温柔地看着她。

    “我知道你想要什么，但是，这个世界上有很多事就是那么的，嗯，那么的不凑巧。”陈默说着，捏住啤酒罐，伸手在高歌眼前的玻璃杯上轻轻碰了一下，“按我妈的话来说，就是，没那种缘分。”

    玻璃杯发出了清脆的声音，让人如梦初醒。

    看着她强撑起的笑脸，高歌突然觉得是自己太固执，太一厢情愿了。

    他原本以为人人都应该拥有的东西，比如声音，比如爱情，其实它们并没有附带理所当然、人均分配的属性。

    心平气和地接受缺陷，才是一个理智成熟的人。

    依旧是四目相对，他的目光逐渐坚定，终于抬起手：我不会再困扰你了。

    从他的指间读懂这句话后，陈默突然感到有阵微风在脸颊拂过，她的心绪突然变得轻盈，很快却又更沉了。

    不过，不是窒息般的沉重，而是意外踏实的感觉。

    高歌继续比划着：以后有什么需要我的时候，随时联系，比如要用车的时候，需要保镖的时候，需要帮忙整理资料的时候......

    这时，他的手突然停在了胸前，似乎是想到什么，本想打住，却又继续：无聊的时候，如果想找个人待着，我也可以。

    陈默看他的眼神似乎晃动了一下，她低头自嘲般笑笑。是不是在他眼里，她的需求总是那么的，俗不可耐。

    而另一方面，她想，曾经高高在上的人能做到这种地步，还真是有点难以置信。

    “为什么？”她问，“为什么还愿意做这些？”

    高歌平静地看着她，比划道：我愿意。

    果然，这个男人，大概已经被她拿捏得死死的了。可当下的氛围，陈默无法洋洋得意，也并不想用“拿捏”这个不怎么平等的词语来形容他。

    坦然一点，就接受他的好意吧。

    “好。”她点点头，笑了一下，“那你不要食言。”

    他也淡淡笑了，狭长的眼眸里依旧盛满了难以掩藏的爱意。

    高歌没有告诉陈默，在这晚推心置腹的长谈后，他更爱她了。如果没法做一个拯救者，那他心甘情愿充当她的陪伴者。