一张旧海报：「一根发簪随便挽起的银色丸子头，耳边是倒过来火焰样式的空心大耳环，一双眼睛微微眯起仿若锁定，拉着话筒张唇带笑欲语，几缕碎发落在鬓边添了一点闲适，上面穿着是汉服交襟短袖，下身是青绿色银线纹竹影的马面裙，挂着红玉手串的手中正握着一把竹笛，在意气风发的少年身边如一把剑。」
路人己：“这个人是谁？”
“他很漂亮吧？这是我最成功的作品……不过，他没过两年就离开公司了。”
你抬头仰望那张多年前为了正式出道制作的海报，想起的他却是十七岁时的他。
鸽子飞舞的广场下奏乐的人，飞起的灰羽毛落在银白的发上，滑过银兰色的耳钉，他垂着银蓝色的眼睛……你想要签下他，虽然他拒绝你的邀约，但你看出来他的心动。
十七岁的男孩，一个有梦想的男孩，不论他有多么聪明，看起来多么敏锐，又有多么警惕，在你的手段下，尚且青涩的未成年人注定要掉进掌心。
浸泡在社会里的女人不易，站上顶端的女人更不易，你从来不是好人，狠厉而自我，控制欲强过许多男人，你也控制过很多男人，怜悯之心丢在成功之上，你常常认为你们之间的结果是双赢，所以从不在乎过程中的抗拒。
到最后他们会明白的，我才是对的，听话才是对的。
每一次你都这样说，每一次你都没出过错。
你不着急。
在好友的音乐教室里再次看到他的时候，比这个男孩所察觉到的梦想近在咫尺，你勾起唇角。
这下他再无处可逃。
你们都想，既然如此，一切命中注定。
注定他是要成为你的作品，站上你为他精心准备的展览台。
路人己：“嗯哼，最成功的作品，你会那么容易让他走？”
“你以为我是什么人？”
路人己：“一个坏女人。”
你回视调侃的朋友，不否认这个评价，轻描淡写说出海报主角的结局。
“他失踪了。”
路人己：“你做的？以你的控制欲……”
“原本是我做的。”
你如此说到。
路人己：“我就知道。”
“原本是因为他私自上电视采访，用了一点手段让他知道该怎么听话……没想到他却直接在舞台上说要退役，还说要结婚。
真是太荒缪了，我想让他吃吃苦头，结果那些蠢货把人弄丢。”
面对一个十七岁的男孩，你懂得如何温柔地温水煮青蛙，给一甜枣打一棒子，但他的脾气真是固执，打磨起来比以往的任何一个都要难。
说着苦恼于如何下手，但你很喜欢这点。
野性难驯是他吸引你的地方，这个年纪哪哪都对你没威胁，除了那股鱼死网破的勇气和永不屈服的决心。
一个年轻人最难消磨掉的东西，最珍贵的东西。
你期待他低下头的那刻，又期盼他别太早低头，别太早无趣。
在你失去他之前，你确实没见到这点，所以你对那个死去的人仍有趣味，仍有可惜。
路人己：“真可惜呢，他这张脸真的很不错。”
“他的性格也不错，不用做太多人设填充。小女生们最喜欢的不羁和温柔并存，看起来冷冰冰，私下里熟悉就会变得热情，还有点属于男孩的可爱坏心思……还有愚蠢而迷人的固执。”
路人己：“你喜欢他。”
“他是我最成功的作品，没有瑕疵的作品。”
路人己：“你知道我什么意思。”
“谁对自己的作品不喜欢呢？”
路人己：“不带作品就不敢承认自己的心思？”
“激将法不管用。”
路人己：“告诉我吧，你还能和谁真实地说这件事呢？还有谁会听你介绍一个被埋没的作品呢？”
鸽子最后飞尽了，风将羽毛吹散了，那首歌渐渐没有人唱了，海报泛起黄，你虽然遗憾不甘，但时间总是胜利过人类呢。
还有谁会提起他呢？
还有谁会好奇一个失败品的故事呢？
“那是当然的，如果我都不感兴趣，怎么让别人心动呢。
第一眼我就爱他，所以我确信，别人会像我一样爱他，只需要一眼。
我没有忘记他是怎么吸引我去收藏、去雕琢、去展览……去炫耀的。
这是我亲手打造出来的完美。
我的作品。”
路人己：“谢谢解答。不过，你没有再找他吗？毕竟是这么用心的作品？”
“我盯着他的青梅竹马，只是半年多没有消息……后来却不知道落到谁手上，一年就死了。”
偶像是轻飘飘的东西，是一张海报，是一首短曲，是那些成年人都知道是谎言的话语。
许多人的打造下，在各束灯光下照出的梦幻泡沫再迷人，离去了那些光芒，那些目光也会一片片撤去，然后泡沫就破了。
你不喜欢泡沫，你对偶像的解读是羽毛。
女孩们似乎认为把它插在自己的翅膀上，自己就能飞起来，便有了飞起来的勇气。
即便羽毛轻飘飘，起不了真正的作用，但她们相信自己可以飞，终有一天会飞的。
鄙视偶像的人，鄙视这根羽毛，试图将它烧掉，将这个梦烧掉；
不关注偶像的人，偶尔会被这根羽毛挠得心头一痒，打一喷嚏，或者笑一笑，至于他们会不会想起来要飞的梦，都不重要；
过分在乎的偶像的人想要独占这一根羽毛，独占这一份可能，自己不再起飞，也不愿意别人起飞。
你掌控着这根羽毛，掌控着所有人的梦。
不要太快飞起来，还不够，还不够呢。
你看着小小舞台上的银发少年，操控着粉丝，操控着偶像。
他还没有屈服，不能让他就这样飞走。
你捏紧了羽毛，管住了天使的翅膀。
因为抓得太紧，它折断了。
路人己：“你要是好好劝，说不定人能留下来呢。”
“他的脾气硬呢。”
路人己：“难怪易碎啊。”
“宝物都易碎，所以我小心地让他不要离开我。”
你懂得听话多好。
无数次你这样想。
羽毛的重量叫人忘记，它摘下时会有多痛。
你听话多好。
你听话，我就不会折去它了。
失去了那根可以起飞的羽毛的你说。
路人己：“是你让他乖乖待在你的手心吧。”
“有什么不同呢？”
路人己：“傲慢至极啊。”
“实话而已。”
“我只是想留下你。”空无一人的办公室内，女人靠着桌子与海报上的人对视，“你听话多好，可惜……你天生就不是乖孩子。”