你一直认为，你的丈夫是个普通人。也许学生时代他的成绩还算优异，长得还算好看，但那也只是平凡人中的优秀。参加工作后，就更显得平平无奇，毫无小说、电视剧里那些男主角的特质：霸道，腹黑，洁癖，清冷，邪魅，奶狗，斯文败类，富可敌国，权倾天下，宇宙第一，或者浪子回头。

    你很难给他贴上什么标签。你们偶尔会在一起做人格测试，但他上个月的答案和这个月的答案却常常不一致。

    他自己也不清楚自己是什么性格的人。你很了解他，但你也说不清。你想，人都是复杂的、时刻变化着的，是混沌体。你唯一能清楚说出的，只有他的身份：他父母的独子，你父母唯一的女婿，你的青梅竹马，你最好的朋友，现在还是你的丈夫。

    他是个普通的社畜——在一年之前，你还是如此地坚信着。

    也许是他的工作所带来的改变？

    这样想着，你看了看墙上挂钟显示的日期和时间，再也没有了侍弄花草的心思，从三楼的阳光房，一路奔到了一楼的餐厅。

    他今天回来。而你很想他。这是你们分开的第七天了。

    你还清楚记得，他上次回来，说他爱上了冰淇淋和冰可乐，说他工作的地方尤其热。你们上个月去了高山度假，而这个月打算去北方看极光。

    你准备了很多冰淇淋，小蛋糕，满桌的丰盛晚餐——虽然你只做了其中两道，不过这都是你为他新学的，他应该能体会到你的心意。

    傍晚17：05分，他照常打来了电话："喂，甜心，是我。"

    你觉得他对你的称呼有点奇怪。他之前从不称呼你为“甜心”，更重要的是，他听起来虽然在笑着说话，声音却很轻，好像很疲惫，或者失落。

    你猜不到，但你不由得担心起来：“发生什么了？你现在还好吧？”

    "我……"他迟疑了。你感觉他有很多话想倾诉，但他最后只说，“唔，我想回家好好睡一觉，实在是很想念家里的床。”他委屈地抱怨，“公司的床太硬了，一晚上根本睡不了几个小时。”

    上上上次，他还说他太无聊，待在公司只能睡觉。幸好床又大又软，总算熬到了下班。

    因为他每次的说辞都不一样，你曾经很好奇他的工作内容和工作地点。他向你解释：有关公司的一切都是最高保密级别，他无法透露。唯一能说的是，每次工作的地点都不一样。

    你自然相信了他的话。你想，他不会对你撒谎的。

    电话那头，他还在说话，语气故作轻松：“好了甜心，不用担心，我马上就回来。”

    他每次回家要花的时间也不一样。有时候是半小时，有时候要三个钟头。但今天只花了五分钟。

    难道附近还有什么需要执行秘密任务的地点吗？还是今天提早下班了？

    但当他出现在门口的那一刻，你把所有问题都遗忘了，只像雏鸟渴望天空一样，不顾一切地冲了出去。

    你撞到了他怀里。他微微退了半步，稳住身体，拦腰将你抱了起来，像得到了心爱玩具的孩子似的欢呼着旋转，在你的笑声里双双倒在了沙发上。

    你压在他的身上，轻轻抚摸着他的眉骨，凝视着那张熟悉而年轻的脸庞。一切甜蜜的情绪和回忆都涌上了你的脑海，连脸颊都被撒上了粉色的糖霜。他还喘着气，胸膛剧烈地起伏，而后渐渐平缓。他抓住了你的手，撒娇道：“痒。”

    痒是小事。但被他的声音打断，你才回过神来，意识到自己给他增添了太多“重量”。他应该好好休息。你慌张地收回手，打算尽快起身。

    在侧过脸的一刹那，他偷吻了你的耳骨，一触即离。

    明明已经恋爱很多年了，结婚也好几年，你仍感到有些羞涩。你放下了耳边的长发：“我……我买到一款新冰淇淋，是椰蓉咸蛋黄的味道，你要不要尝尝？”

    "奇怪的口味。"他将双手背到脑后，惬意地感慨，好像电话里的倦意从不存在。他看起来容光焕发，甚至有点兴致勃勃，“但可以试试。”

    对于那些差别，你没有追问。你打算先去冰箱里将冰淇淋取出。但就在你迈出第一步的瞬间，一条不明物体哐地砸在了他的小腹上，砸出了一声哀嚎。

    他痛苦地叫：“甜心，救我！把这逆子抬出去！”

    他肚子上的白猫四脚平稳落地，无辜地歪着脸朝你看了一会，喵喵地叫着，又轻盈跳下沙发，躲回了阴影里。

    “他是在欢迎你。”你憋着笑，正大光明地说着偏心话。

    “他是在谋害！”他麻溜坐了起来，揉着肚子佯装愤怒，“对了，还有，这是不是只公猫？”

    "是公猫。"你答。

    “我就知道。”他郁闷道，“我得把他变成母的。”

    你想起来，你们上上次也有同样的谈话。你好笑地重复：“为什么？”

    "不安全。"他压低声音，神神秘秘地说，“你知道吗？有些猫会变成人。”

    “我知道。”你总算取出了冰淇淋盒，也像说悄悄话似的靠近他，“你之前告诉过我。”

    他有些愣神：“有这回事吗？”

    当然。就在他上上次回家的时候。为了这个原因，你们专抽出了一天，带猫去做了绝育。

    猫今天是故意砸他的。

    你说出了前因后续，他一副恍然大悟的样子。

    老实说，自他开始正式做那份工作以后，记性总是不大好。不过幸好，忘记的都是些小事。

    吃完饭洗完澡，你们靠在一起看电影。你想看一部新片子，但他想重温老电影。

    他几乎每个月都要看一次那部电影，只是这次看得格外着急。但你已经看腻了。

    你兴趣缺缺地靠在床上抱着手机，整个身子都要滑进了被子里，只剩一个被屏幕冷光打亮的头。

    电影里的对话传出来，你能毫无阻碍地想象出画面：

    阴暗的房间里，被捆绑的男主角低下了头。他身旁的女人拿着本子，再次催促："交出你的答案。"

    男主角失去了一条腿、一条手臂、一只耳朵、一只眼睛、半边牙齿，他像是半个人。他说话漏风，声音沙哑，只能通过看字幕才知道他在说什么：“决不。”

    “你害死了所有人。”女人一脚踹上了男主角的心窝，狠狠碾踩，讽刺道，“大英雄！”

    男主角没说话。外面的哀嚎声一片，声音或高或低，或聚或散。他匍匐在地，好像在忏悔，而后伸出手指，在肮脏的地面上擦出一笔一划的干净字迹：“我要活下去。我没有错。”

    看到这个情节，你的丈夫将手伸进被子里。你叹口气，与他的手背相碰。他飞快抓住了你的手，和你十指相扣，像战败王城里最后一个留守的士兵，攥紧了祖国破落的旗帜，试图存住最后一点信仰的火焰。

    他逃避般将目光从电影上移开，测过身，将脸埋进了你的长发里。他的脖子上有一颗细小的红痣，就在喉结的左侧，在起伏里如同游动般。

    他闷闷地问：“你怎么看？”

    电影已经放到了尾声。被□□的男主角死于感染，痛苦地睁着他绝望的眼睛。这是一个冗长而无聊的故事，讲述的是一个古老部落里，男主角被选为了祭品，只要他自愿在神像面前自我奉献出生命，他们的部落就会风调雨顺十年；如果男主角不愿意，神就会降下惩罚，部落的其他人将不断死去。其他人都要求男主角主动牺牲自己，但男主角却始终拒绝。

    你知道他在问什么，也知道他想要什么答案。你说：“他想活下去，这没有错。”

    你的丈夫点了点头，像得到了莫大的安慰。他重新活过来般，依偎到你身旁。他的头发没吹，还带着潮黏。

    你安静地陪伴着他。你想起了你的爱心晚餐，本来想拷问他，能不能尝出哪些菜是你做的。吃饭的时候因为听他说同事的跌宕人生入了迷，居然没开口。

    趁他还没忘记，现在问应该还来得及。

    但他好像太累了，已经睡着了。