三个小时后，警察厅长官官房。

    大概是从早上那条新闻播出开始，秘书室接到的各路来电和问候明显变多了，花井律子连着好几十分钟都在肩膀上夹着有线电话。

    她梳着精致的盘发，一边接听电话，一边用原子笔在笔记本上不停记录。

    有些电话只需要她来接听，有些电话不必理会，有些则应当立刻转接给长官办公室。她的工作便是分辨其中的区别，这绝不能算一个轻松的活计。

    她度过了无比忙碌的一上午，直到此刻才有闲工夫为自己倒一杯热茶。

    就在她揉着发酸的肩膀，一边喝茶暖胃一边短暂放空时，秘书室的电话再次响了起来。

    花井毫不懈怠，立刻放下茶杯：“您好，这里是警察厅长官官房秘书室——”

    “麻烦送一杯咖啡来，谢谢。”电话里的人说。

    花井一愣，认出了顶头上司的声音，她立刻道：“是，长官。”

    她挂了电话，起身去茶水间。虽然她服务的这名长官平日并不拘泥于小节，但花井专门练过咖啡技艺，她为此十分自豪，总是认真地对待泡咖啡这件小事。

    十分钟后，她端着托盘，向长官办公室走去。

    长官官房是个庞大的部门，而秘书室隶属于其下的总务课，今天是工作日，办公区翻动纸页、敲击键盘和打印机运转的声音不绝于耳。

    走廊上铺着厚实的深灰色地毯，花井的视线掠过许多人肩头，似乎是那条新闻带来的压抑氛围，没有人说话。

    花井走到最后一道拐角的时候，正巧碰见从另一个方向拐过来的眼熟面孔。

    那是个中年男人，看起来四五十岁，穿西装，留着精心打理的八字胡。

    她一怔，微微让步点了下头：“上午好，次长。”

    “早。”警察厅次长大冢光弘说，“给长官送咖啡？”

    “是的。”花井说，“您也是找星野长官？”

    大冢光弘绅士地笑了一下：“没错。不如由我顺带帮你端过去。”

    花井迟疑了一下，她明白次长大概率是找星野长官有事商谈，但托盘上只准备了一只咖啡杯。

    她点点头：“麻烦您了，次长。您喝咖啡吗？还是茶？”

    “咖啡就好。”大冢光弘看了眼托盘。

    “我再去帮您拿个杯子。”花井说。

    大冢光弘接过她手里的东西，对她温和地笑了一下，花井律子鞠了一躬，转身快步向来时的方向走去。

    .

    “你看上去并不着急。”

    大冢光弘并没有规规矩矩地坐下，他抱臂半靠在会客沙发的扶手上，望向实木办公桌后的背影。

    晨光从半拉百叶窗的落地玻璃倾泻而下，星野健一的侧脸蒙在尘埃中，他微微后仰靠在衬布柔软的椅背上，不紧不慢翻过一页报纸。

    见他不说话，大冢光弘继续说下去：“我不知道法务省从哪里来的所谓‘内部消息’，但至少在我为警察厅工作的二十年里，我从未听说过所谓专门针对某些政治人物的窃听计划——我们的确监控政坛动向，但窃听已经是过时的手段了，现在的年轻人早已变得比我们那一代聪明得多、花样也多，就算监视的确存在，他们也不会被人这样轻易地察觉。”

    星野健一合上报纸，随手拿起桌上的咖啡杯抿了一口，在慢慢地吞咽下这口热咖啡后，他才真正看向大冢光弘。

    大冢光弘换了个姿势，等待他的回复。

    这时，有人敲了敲办公室门，秘书花井走进来，将一只洗净的咖啡杯送给大冢。后者脸上的严肃立刻瓦解，对秘书小姐弯了弯眼睛，道了声谢。

    星野健一坐在原地，饶有兴致地看着他神色的转变。

    半晌，待到办公室又只剩下他们两人，坐在办公桌后的男人才开了口：“大冢。”

    “怎么？”大冢光弘不客气地帮自己倒着咖啡。

    “你很担心这件事吗？”星野健一似乎是随口一问，“你应该很清楚，这种小事影响不了任何人。无论是你，还是我。”

    大冢光弘看着他，无奈地耸了下肩：“时代不同了，老板，舆论会要人命的。总得有人为这件事负责。”

    星野健一的表情没有变化：“你在担心我会把你推出去吗？”

    “我可没有这么说。”大冢光弘说，“但你得知道，如果真有一个人对这件事从头到尾都一无所知、一头雾水，那的确非我莫属。”

    “这么说，你是在暗示我才是那个下令实施窃听计划的人？同时瞒着你，还有五十岚？”

    “......不，我没有这么想。”大冢光弘的神色没有变化，他说话直接，“我不觉得那样做对你有任何好处。你不是那么愚蠢的人。”

    星野健一笑了一声。他笑的时候并不真的弯起嘴角，只是发出一声短促的气音，分不出是更像嘲讽还是认同。

    他随手从秘书花井准备的托盘里翻出一小袋白砂糖，撕开包装，目送白色粉末落入咖啡杯里褐色的液体中。

    砂糖如同落雪，瞬间便消失得无踪无迹。

    “没有必要把自己弄得那么焦虑。”他并不心急地揉搓那袋砂糖，也懒得搅拌那杯咖啡，只是垂眼看着粉末顺应重力下落，“小孩子闹腾而已，很快就会结束了。”

    大冢光弘不说话，只沉沉地看着他。

    他不出声，星野健一便也不出声。他乐得自在，糖洒到一半，端起杯子抿了一口，兀自砸了砸嘴，似乎是嫌不够甜，又放下杯子继续倒剩下一半。

    大冢光弘只能自己把话题续下去：“......那么，你现在是怎么打算的？迫于舆论压力对外宣布会和公安调查厅开展联合调查，如果最后收不了场怎么办？推那个年轻公安出去顶锅？”

    他指的是现在正被拷在拘留室里的松田阵平。

    他深知，无论这件事闹得有多大，都不可能撼动星野健一的警察厅首长之位。

    及至把那袋糖全部倒完，又再次抿了一口咖啡，星野健一才慢吞吞地回他的话。

    “首先，联合调查并非迫于舆论压力。”他慢条斯理，“其次，这件事会被妥善处理。”

    “但是......”

    “我说了它会被妥善处理。那么，它就是会被妥善处理。”星野健一直视着大冢，语调温和，但不容置疑，“你不必着急。”

    .

    相原早纪一直走到平时办公的那一层，才顺手在走廊垃圾桶扔掉咖啡杯的残骸。

    她右手还浸着液体，已经不再往地上滴落。她拎着包走进卫生间，打开水龙头，面无表情地看着褐色的渍迹在清水冲洗下渐渐消失。

    等到全部清洗干净，她随手扯了几张纸巾擦干双手，径直向部门办公室走去。

    留在挂着“警备企划课0组”的牌子的办公区里工作的那部分公安们看到她走进来，不约而同地面面相觑，没有人说话，但每个人眼中都带着迟疑。

    相原早纪没有分神去关注他们，她走进自己的隔间，将背包随手扔在办公椅上，走到窗边拽动抽绳，把百叶窗全部拉上。

    光线从室内消失，她静静站在窗前，看着百叶窗仅剩的缝隙。

    阴影如刀割般落在她眼睫，这样发了五分钟呆后，她重新抽动拉绳，将百叶窗调整为正常状态。

    紧接着，相原早纪坐回办公桌，冷静地将笔记本电脑和记事本从包里拿出来，放在办公桌上逐一理整齐。

    她打开手机，一一检查这短暂二十分钟内收到的新鲜短信，掠过毫无意义的关心和询问，落在最后一条，发件人备注为【母亲】的讯息上。

    【今天晚上记得回来吃饭。你弟弟明天要回学校了。】

    她熄灭屏幕，向后仰靠在转椅上，单手遮住眼帘，长长地呼了一口气。

    相原早纪并不和父母住在一起。大学毕业后，她搬出去住在自己租的房子里，理由是离千代田很近，上班方便。

    只有她自己心里清楚，她在京都上学时很少接到父母的问候，也很少被念叨着“多回家看看”，而弟弟刚刚入读东大两个月，他返家便已经是大事一桩了。

    相原家老宅坐落在东京郊区，相原阳太平时则住在东京大学的宿舍，想来二者之间横亘着比关东到关西的新干线还要遥远的距离，以至于父母如此精心盘算着弟弟难得一次的归家。

    而她不过是这场盛大迎接里不能缺席的一枚摆件，一面显示阖家美满的横幅。

    相原早纪安静地呼吸，三十秒后，她站起来，拎着办公桌上的咖啡杯和搅拌勺，径直向公共办公区走去。

    “叮叮叮”的声音在办公区中央响起，众人纷纷抬起头，停下脚步，视线汇聚在站在中间的相原早纪身上。

    年轻人们手里抱着资料，脖上挂着工牌，那是一张张沉静但稚嫩的脸。

    “最近部门发生了很多事，大家或多或少都听说过。”

    相原早纪端着咖啡杯，没有注视任何一张特定的脸，她移动视线，环视怀抱不知名情绪注视着自己的同僚们。

    “我们在一个月前分设出了下属于[零]组的新部门，为此不得不移出一部分人手，面临不可避免的短暂空缺。但这并没有影响我们的效率和能力，最近的案件中，我们一如既往地表现出色。”

    “我们都经历过数十年的埋头苦读，从千万人中脱颖而出，通过一场又一场严苛的考试，被残酷地训练和选拔，最终走到这里。这段旅程存在的意义正是为了告诉别人——我们做得很好，非常好，比任何人都要好。”

    “然而，我们最大的幻觉，就是仍然相信我们的斗争总有一天能永远消除罪恶和痛苦，构筑一个完美无瑕的社会。不。我们做不到。任何人都无法做到。作为公安，作为警察，我们是不幸的、痛苦的，我们永远不可能享受恒久的幸福和和平，我们永远无法逃脱罪行的追索，也永远无法甩脱死亡的阴影。这就是这份职业的真相。我从事这份职业，因为我爱着这个真相。我不享受它，但我同时也无论如何都无法舍弃它。”

    “现在，如果有谁想要选择外面的幸福和平静，请从这间办公室离开吧。这里不适合你，这里永远不会成为一座乌托邦。我请求你的离开，没有人应该为追求幸福和平静而受到谴责。”

    她平静地环视众人的脸，办公室一片寂静，没有人从转椅上站起来，没有人迈动步伐。

    年轻人们站在原地，他们大多在最近五年内被选拔入职这个部门，这是一份吃力不讨好的工作，现在打开电视台就能轻易看见针对公安铺天盖地的谴责。民众的横眉冷对是他们日常的一部分。

    数分钟过去，依然没有人离开。

    相原早纪笑了笑。

    “很好。都回去工作吧。松田警部缺席期间，我会承担部门的指挥工作，请记住在看不见的地方，还有很多人在同我们并肩作战。”