秋之国体结束后，真理不出意外感冒了。气温时冷时热，真理自己又懒得换太多套衣服，和三井在东京滞留的那个下午她也穿着短裙和单层运动服，在秋风中自然而然地受了凉。感冒不算严重，但木村女士还是锁了她的自行车，逼她上学前戴上针织帽子和口罩，成为了湘北高中视觉上最早入冬的人。

    因为坐电车上放学，真理和三井很难在上学路上汇合了。在真理的记忆里，三井家住在很偏远的别墅区，但从来没见他上学时用过什么代步工具——除了那天被撞看到他骑了机车，但是那天早上他好像也没去学校。

    所以说后来他们是为什么经常在路上遇到对方的啊……她迷迷糊糊地靠着电车的窗户，半梦半醒。列车驶过一个个路口，速度突然放慢，真理在惯性作用下一个踉跄，彻底清醒过来，睁开眼睛，“哎呀”一声，抓住书包跳下电车。刚刚在站台上站稳脚跟，电车便发出叮铃铃的提示声，缓缓起步，只要再晚一步，她就得欲哭无泪地看着站台上的标牌，被电车带向下一站了。

    车站人不多。在这里下车的高中生肯定都是湘北的学生，但湘北的地理位置并不算太偏远，因此坐电车上放学的学生并不多，像真理这样，把自己裹得严严实实的女生就更少了。她感到几个人正把目光放在自己的身上，只当是自己穿得太厚实，并没有放在心上。

    从车站走到学校还要十分钟。真理裹紧身上的外套，埋低了脑袋，向学校的方向走去。入秋后，离海近的城市风都比较大，山区好歹还有避风区，神奈川的风则是所向披靡，四面八方地刮，不戴帽子是有点遭不住。再加上作为病号，本来头就很痛，真理不敢和自然对抗，只顾埋头赶路，想尽快走到教室里。刚走没几步，肩膀被一个很重的力道压住，吓得她立刻抬起头来，三井正气喘吁吁地按着她的肩膀，把她帽子里藏的耳机扯下来：“叫你半天了！”

    “不好意思……”她确实音乐声开得有点大。

    三井哼了一声，顺手把耳机塞进自己的耳朵，还被静电点了一下，只是飞快地用另一只手接住了差点掉下来的耳机，挤到真理的身边。为了配合她，他不得不弯下身子，走路的姿势很是别扭。真理看他跌跌撞撞的样子，摘下另一只耳机，放在他的手里。

    “你感冒还没好啊？”三井没有把两个耳机都戴上，而是顺势握住了真理的手，另一只空着的手去摸真理帽子上的毛线球，把衣料和皮肤接触的地方摸得噼啪作响。再任由他这么胡闹，摘掉帽子的自己一定会变成头发章鱼，顾及自己的头发，真理一把拍掉三井作乱的手，把口罩扯下一半，露出红彤彤的鼻头：“没好呢，一直在流鼻涕，看到了吧？吹到冷风的话头也疼得厉害，总之在妈妈看来是虚弱到无法骑车的情况。”

    她重新戴好口罩。真理不对花粉过敏，她上一次戴口罩还是为了遮住嘴上的一串疱疹，看着她终于做出了一些符合季节的举动，三井不禁感慨：“不管是什么时候，你都不太适合戴口罩。”

    “哈？”真理挑起一边眉毛，“什么莫名其妙的评价啊，为什么会有‘适合’这种词……况且也没有人适合戴口罩吧。”

    “你尤其不适合。”三井点评起来，“可能因为你眼睛太大了，一戴口罩感觉像外星人，还有，你戴上口罩之后就是一脸虚弱的样子，和平时的样子差别太大了，就像变了个人一样。”

    “有没有可能我是因为太虚弱了才戴了口罩呢？”真理叹了口气，“你真的能考上大学吗？”

    三井被她的质问激得喉头一哽，好在他已经习惯了真理对他独一无二的刻薄，缓了缓心态，回答她的态度还颇为自豪：“所以我要靠冬季选拔拿大学名额啊。”

    见对方如此坦荡，真理反倒有些不好意思了。她轻咳两声，想说点鼓励的话挽回一下，却被三井误会了什么，解开校服外套就要披到真理身上。

    “你在做什么啊笨蛋！我穿得比你厚多了！”真理几拳把三井的校服外套捣了回去，瞪圆眼睛，看着三井乖乖穿回外套，系好每一颗扣子，才重新牵起他的手，别扭地嘟囔了一句“谢谢”。三井看起来也有些不悦，几次想抽回手，只是没用上力气，被真理牢牢地攥着，原本冷得发木的手指被对方的体温烘回触感，他动了动手指，迅速把指尖挤进真理的指缝，十指相扣后，把她的手塞进了自己的口袋里。

    “你手真凉啊。”真理抱怨说。

    “因为我走了很远的路啊。”三井不满地回复道，“为了等到你，我老早就出发，一路跑到车站，结果你还没来，我只能又反复跑了几圈才碰到你，结果你只顾着听音乐根本不理我！”

    “等我？”真理反应了一会儿，才彻底明白三井之前的行为出自什么样的理由。握着三井冰凉的指尖，她一时心情复杂，感觉胸口又闷又涨，一边觉得他太傻了，白白呆在外面挨冻，一边又非常感动——她最多和人放学一起走，却从未在上学的路上被谁等待过。真理悄悄抬起头，发现对方也在悄悄吸鼻子，忍不住发出了一声偷笑。

    “你笑什么！”三井一个猛转头，眼睛紧紧盯着真理，逼问她为什么又发出了嘲笑的声音。话才说到一半，三井又吸吸鼻子，难堪地别开了视线。

    “没有嘲笑啊。来，纸巾。”

    两个人牵着的手始终没有松开，这导致三井拿出纸巾擦鼻子的动作变得很别扭，不过好在还是完成了。真理翻了翻口袋，又找出装垃圾的小口袋递给他。看着和自己别无二致的书包，三井忍不住探头多看了几眼：“你的书包里都装了什么啊？”

    “就是平时会用到的东西啊。”真理耸耸肩，回忆着昨天晚上装书包时放进去的东西，“作业，习题册，笔记本，文具盒，纸巾和垃圾袋，还有零食。纸巾和垃圾袋就应该是配套的嘛。”

    从来没带过纸巾，更没考虑带过垃圾袋的三井寿陷入了沉思。

    “你考虑这么周全干什么。”

    “因为东西不带全的话，路上遇到什么情况，身边没有人帮忙就会很难受吧。”真理这样解释道，“我之前上学都遇不到同学的，因为住得很远，而且还自己骑自行车。其实坐电车也不是不行，但是我之前在电车上坐到过一条蛇，那段时间还是挺害怕的，哈哈哈，我没有跟你讲过吧？”

    确实没听说过这件事。三井一边听，一边看真理眉飞色舞地讲述她小时候在山区经历的、近乎可以算得上奇妙的故事。“我当时也是，怎么那么大一条蛇都看不到呢？反正，那是我第一次坐电车去上学，心情还挺激动，急急忙忙地就坐到座位上往后靠，感觉自己像大人一样了，独自坐车去上学什么的。后背凉凉的，我没在意，因为始发站的座椅靠背就应该是凉飕飕的嘛！结果我快睡着了，后面那个凉飕飕的东西突然动了！我一转头，原来我一直靠在一条大蛇身上，那条蛇超级大，和你的身高差不多长，但是不粗，所以没有那么显眼……我真的吓得魂飞魄散，但是还记得防止蛇咬伤的诀窍，硬是忍着没有叫出声，看着它滑下椅子，往列车另一边过去了。幸好不是毒蛇啊！”

    从小不是生活在城市中心就是在高级住宅区的三井听得津津有味。除了蛇，真理也见过熊，虽然只是隔着窗户远远地看了一眼，但和街上惊慌失措的人类比较后，果然熊还是很可怕的生物。还有之前被爸爸带着去露营，结果路上去上厕所时发现大人都不见了，凭着自己的记忆和直觉，走到了另一个露营地……听着听着，三井感到一阵后怕，但凡真理在这些经历中出了一点差错，那她就该是个画着卡通图案的陶瓷小坛子了。

    “这都能活下来啊……”他感慨道。

    “大概是有地藏菩萨保佑吧。”真理微微一笑，“我奶奶很虔诚。虽然我不怎么信，但是有时候也会觉得，果然还是奶奶感动了神明，否则我哪能有这么幸运啊。其实对于很多人来说，能平平安安活到16岁已经是非常不可思议的奇迹了，而且我还能从山梨县来到神奈川，每天上学都可以看到海，能重新从篮球那里获得快乐，能认识大家，在这个世界上一定是位于顶尖的那一群幸运儿。”

    其实她讲的一些事在三井听来还挺过分的，但真理打心底里觉得它们不重要，已经完全成为过去的小事，只是好笑的回忆，并毫无芥蒂地分享给了其他人。他突然感觉，哪怕之前的自己被真理记恨在心，也是一件很难得的事。妈的，他怎么变得这么宽容了？

    “你真的不讨厌那些人吗？”把你弄丢的大人，欺负你的小孩子，以为是朋友却被对方利用和背叛的同龄人，把你当作炫耀的资本，欺骗你感情的男生，你回忆起来，不觉得很生气吗？

    “有一点吧。”真理蹙起眉头，“所以那些叔叔现在拼命地疼爱我，我也心安理得地接受了。然后，其他那些人可能一辈子不会再接触了，所以讨厌不讨厌的，也没什么用。”

    学校最高的教学楼已经出现在视线中。路上，穿着同样的校服的行人也越来越多，真理依然牵着三井的手，笑嘻嘻地讲着她在富士山下经历的童年。“话说，我讲了这么多，明天再见面的话，就轮到你了吧？”

    三井快速回忆了一下自己的童年经历，发现怎么想，和真理那种冒险儿童小说一样光怪陆离的故事相比都略显逊色。他只能点点头，勉强先应下来。察觉到三井的态度，真理突然瑟缩了一下，小心翼翼地看向三井，“那个……我其实也没有一定要逼你来等我……不过，不是我自作多情吧？你是在等我，对吧？”

    废话啊，不然呢？我吃饱了撑得跑那么远？三井想翻个白眼，但看到真理微微泛着水光的眼睛，最后还是把话咽了回去，换了一种更客气的说法：“不然呢？我还能干嘛啊？”

    “晨练呗。”真理不好意思地移开目光，“……就是，我从来没有和人一起约着上学……放学的话，一起走很容易，但是上学就很辛苦……所以，谢谢三井前辈愿意等我。”

    “谢什么……”三井也不禁感到脸颊发烫，“这不是该做的吗？”

    “不是吧……”真理低下头，“从来没有人在上学的路上等我。除了你。”

    三井顿时觉得浑身充满了力量。没有错，他在真理的记忆里绝对是成绩最好的那一个。

    他高兴地挺直腰板，声音里带着点得意地问真理：“所以，我是不是很好啊？没办法讨厌起来了吧，哈哈哈！”

    真理歪了歪头，为交往中的学长莫名其妙的兴奋感到疑惑，刚想开口说“没有讨厌”，突然脑子一转，想到了更有趣的回答。她踮起脚尖，靠近了三井的脸颊，故意压低声音说道：“三井前辈……果然还是最讨厌你。”

    “哎？？！”

    不，三井震惊的不是这个。即便隔着口罩，他还是能感觉到布料后面柔软温暖的触感。真理送给他一个不完整的吻，紧接着，她把随身听的耳机从三井手里取了回来，坏笑着跑开了。