那晚尹汐睡得不踏实，翻来覆去半宿都没睡着。是在凌晨三点钟外面鸟鸣响起时，她才勉强睡去。
一片黑暗中，她做了一个梦，梦里有一人对她似问非问地说：“你不知道我喜欢你吗。”
心跳似乎在那个瞬间骤停了。
……
那年尹汐大二，本想藏起暗恋的情绪，却以惨败收场。她看见林辰与学姐在一块组织活动有说有笑，才明白一切都是藏不住的，仅是在掩耳盗铃。
暗恋是患得患失的，对于尹汐，对于林辰，对于谁都一样。不过不同处就在于哪一方开口，或者有没有人敢开口。
少年突如其来的告白，是在一个天气刚刚好的八月。那时枫叶还是青涩的嫩绿，尚未变成火红，风一吹便欢快地手舞足蹈。
尹汐因为一位男同学阴差阳错地给她介绍了个做兼职的岗位，作为回馈，答应和对方去看了场演唱会。演唱会的日期在八月底，尹汐是有私心的，她知道林辰喜欢这位歌手，所以想录几个视频回去。
好巧不巧，本该在老家的林辰提早回来了，也意外地去了那场演唱会，和陆明一同去的。
散场时的人流杂乱，尹汐与男同学并肩而行，正说着话，她突然感到有人拽住了自己，回头惊讶地看见了少年紧锁的眉头和阴沉的脸色。
她才要打招呼，就被糊里糊涂地拽到了僻静的地方。
“你说你有事，就是忙着跟别的男生来看演唱会？”林辰质问道，问话的口气坚硬，目光里却掺杂着失意的神情。
尹汐非常意外见到林辰，她以为林辰还在老家看望爷爷奶奶。而林辰同样也认为尹汐今天没时间。两个人尴尬地对视，她讶异地问：“你什么时候回来的？”
“前天。”林辰没好气地说，胸中火气未消，脑海里一团浆糊，全是尹汐与另一个男生并排走的画面。
“你…提前回来了？”
“对啊，不然前几天我干嘛问你周末有没有空。”
“唔……”尹汐讷讷地笑了，“我当时还奇怪来着。那你就该跟我说清楚，说你要提前回来。”
“…….”林辰沉了口气，“我以为你是因为新工作忙才没时间，所以没多说。下次我说清楚你会答应跟我来？”
尹汐顿了下道：“会。”
林辰盯着她几秒，不知是不信还是什么，片刻才说：“好吧，这次怪我。”话落，他发现话题怎么跑偏了，再次问：“你还没说，你跟别人来看演唱会是什么意思？”
“还别人的人情。”尹汐解释，在林辰面前无缘无故地心虚，眼神飘忽，朝四周望了望。这里被几处灌木丛包围，像与世隔绝，唯独中间有个出口，从那里看有稀疏结伴的人经过。
“姜尹汐。”林辰叫她，声音僵冷。
尹汐回神，轻轻朝少年看去。那一瞬间，她的耳边响起了一句又心酸又霸道的话：“你不知道我喜欢你吗。”
她就觉得一阵耳鸣，差点没站稳，整个身体里乱作一团，像忽然卷起了阵狂风，刮得她找不到北。
这、是问题吗？
她突然想逃，又赶忙止住这个想法，让自己牢牢站定。
暗恋的人也喜欢自己，这本该是天大的喜事，甚至值得烧一柱高香。然而，曾经的胆怯和恐惧伴随喜悦一同涌来，她一时间无言以对。
曾经的她时常会劝自己，要是鼓不起勇气，就狠狠跟林辰曾断绝关系算了。大二的联欢会结束后，她也确实这么做了。可每次见到少年，她表面上保持着平静，内心的躁动又无处可藏。于是她反悔了，改口对自己说下次吧。
他们的关系渐渐好转。一来二去，无数个“下次”，从大二一直延续到了暑假。
她不可能一直躲着，林辰不可能一直做无谓的事情。
“我……”半晌，尹汐木木地道，后半句停在了嘴边。
林辰垂眸，神色沮丧。虽然尹汐什么意思都没表达，他竟像已经泄了气：“拒绝我也不用这么干脆。”长期以来，他的信心快磨平了，被这个比他小一届的女孩磨平的。
尹汐心乱如麻地看着林辰，平日里惦念的人此时落寞地转身，与自己之间拉开很长很长的距离。那个灌木丛中的出口，仿佛将是永远隔开他们的门。
万千思绪作乱，她呼吸逐渐急促，心脏若漏了拍。如此凝望少年的背影，霎时间，她意识到自己不想再逃避了。
是死是活，拒绝或答应，该做个了断。
在少年走到出口的刹那，她猛地喊道：“林辰！”
就见混在阴影里的人顿住。
“我没有拒绝你啊。” 她三两步跑过去，紧紧地拉住对方白色的衣角，重复着，“我没拒绝你。”
……
从睡梦中惊醒，窗外的天光已然大亮。冬日晴朗的日子总是梦幻的，尹汐看了眼手机，竟然一觉睡到了十一点。
她麻溜地爬起来穿好衣服，一通洗漱完毕后坐在了客厅里。她睡意仍存，虽说穿戴整齐，看上去还是迷迷糊糊的，耳边萦绕着梦里的语句。
——学生时期的她似乎总在逃，偶尔小心翼翼地往前迈一步，迈完又立刻退缩。她觉得自己是个妥妥的懦夫，心知肚明若林辰不表白，她能把这件事活活憋死。
可她明明也喜欢他，从初次心动至此，横跨了许多许多年。
查看信息，赵影问她下周能不能带着赵只宁出去玩一玩。她稍有不解小姑娘喜欢和自己相处，琢磨了一番明白过来，自己少言寡语的性格在一个孩子的面前恐怕成了优点，没有了长辈的感觉，也没多少束缚了。
一周忙忙碌碌过得很快。尹汐说不上来所以然，就是感觉今年南城的冬天不太一样。
而且这个十二月，她不管再怎么忙累，总会想起林辰，仿佛一个消不掉的机关，随时随地都可以触发，已经习以为常。思念的高发期在她从公司到停车场的这一小段空挡里，曾经林辰只要有空就会来接她，远远便可以看见那个身影，不论刮风下雨还是漫天飞雪，只要有空闲。
尹汐驻足在公司门口，抬头望着暗蓝色的天，看上去有些迷惘。这段感情下一步要怎样，她日以继夜地想了无数遍，心中有个模糊大胆的想法，她没来得及细细思量。
一晃到了周五，尹汐答应了赵影的请求，如约去一中接小姑娘放学。她站在校门口，和一众家长混在一起，裹在人群中有点往外冒汗。
渐渐地，随学生涌出校门，家长群散开。她被挤来挤去总算到了门口，抬眼朝里面张望，希望林辰可以像初遇那次一样从天而降。然而，不见林辰的身影，倒是看见了赵只宁。
“小汐姐！”赵只宁一眼认出了她，兴高采烈地冲她招手。
“你们学校好多人啊。”尹汐把小姑娘的毛线帽往后拽了拽。
“都是我们初中的家长吧，一般没有很多，可能今天凑巧了。”赵只宁紧跟着尹汐。
她们上车后前去了附近的商城。路上，小姑娘没头没尾地问：“小汐姐，你最近好些了吗？”
尹汐不明所以：“什么意思？”
赵只宁回过头来，小大人似的说：“之前那次接我放学，不是和林老师遇见了吗，看你心里不舒服，最近应该没事了吧？”
尹汐被逗笑了：“你怎么记得那么清楚。”
“因为我第一次见小汐姐你那副样子，说明林老师是很重要的人。”赵只宁重新转向窗外。
很重要的人。尹汐浅笑了下：“是啊……”
“那为什么会分开呢？”赵只宁依旧看着窗外。
“各种原因吧。”
“分开了也可以再复合嘛，我姑姑说分分合合是人之常情。”
尹汐笑着往旁边瞄了眼：“你上次不还说都是过去的事了吗，我该往前走。”
“哦…是吗。”赵只宁不好意思地挠了挠头，“两种办法都可以，如果不再喜欢了，那就往前走吧。”
“嗯，但是心里觉得对不起他。”
“那跟他道歉呢？林老师应该挺善解人意的，肯定会理解的。”
“他不需要我的道歉。”
“那——”
见赵只宁摆出了苦思冥想的架势，尹汐笑道：“别费脑筋了，这都是大人的事。”
“当大人真麻烦。”赵只宁苦了张脸，“不过，要是还喜欢对方，为什么不能直接说呢？”
“……因为自卑吧，但归根结底，还是怕对方不回应这份感情。”
“确实…好麻烦哦。”
在商城里逛了一圈，尹汐给小姑娘买了条百褶裙，之后带着她去了电玩城。尹汐不玩游戏，就坐在一旁想心事。
不被回应的感情，她从小到大就没少经历。鲁温元和姐姐的离开、姜国的不闻不问，她惧怕那种冰冷失落的感觉，仿佛她不重要，且不被需要。
与林辰在一起的四年，她也带着同一种习惯性的惧怕。
此外，她忽然记起了几日前与易禾的一段对话。那几天李玉在公司里的情绪萎靡，她感到了异样，从易禾嘴里得知是李玉和男朋友分手了。
“为什么啊？”她想起早前看见李玉男友接她下班的场景，两个人你侬我侬的，恨不得黏在对方身上。
“不知道。”易禾摇头，“感觉每到年底分手的人就会增多。”
“那你呢？你和男友没事吧。”
“嘻嘻。”易禾笑起来，“我们很好呢！而且……”她忽然凑到尹汐耳边，压低了嗓音：“过几天我要去见他父母了。”
“恭喜！迈出了一大步。”
“可不是，但小汐你得帮帮我，作为个过来人。”易禾拉住尹汐的胳膊，“告诉我见家长有什么诀窍没？”
尹汐左思右想，却想不出好的建议。因为她见周玲和林世良那天没有提前准备，林辰随机带她去见了父母，她连紧张都没来得及。
她后知后觉地发现，和林辰在一起时一切几乎全是顺水推舟完成的。林辰“顺水”，她“推舟”，在重要的事上便从没特别主动过……
手机屏幕上传来赵影的消息，问尹汐和只宁玩的如何。她收回心绪，打了几字。
尹汐：很好啊，只宁看上去挺高兴的。
赵影：那就好，还是辛苦你了。对了你知道吗，安子重操旧业又把那份兼职找回来了。
尹汐：酒吧唱歌？
赵影：嗯，分手后给自己找的事情做。她向来果断，说是要赶紧恢复才好。
尹汐：不错。
赵影：是啊，周末有时间咱们一起去捧场？
尹汐：好。
对话结束，她抬眸，手缓缓落下。四周人声吵闹，她忽然困倦。
带赵只宁吃过了晚饭，她们走出商城大门，街边已经亮起了一盏盏路灯。
夜间的天气比白天凉不少，尹汐无意间就感到赵只宁好像往自己身后躲了躲。还没来得及询问，抬头，话就全咽了回去。两人的目光都不约而同地凝聚在了不远处。
夜色有些朦胧。
那里站着五六个人，说笑着在话别。