从腊月开始便没有排表了，直歇了一个半月，正月十四才送来新的表。次日清晨，皎皎正在重写《长歌行》，梅任行则是将发好的面团拿出来排气揉搓，又将肉馅打水上劲，然后便开始包起了包子，忽然想起最近在看的话本：“你说到底什么样的才是好人，什么样的才是坏人呢？”

    这个问题如果抛给顾生寒，他一定会问“怎么了？是心情不好吗？”，然后用一系列情绪安抚结束话题。但只要问皎皎，她便会好好地和自己聊下去。

    果然，皎皎道：“我也想过这个问题，但那时你不在，所以我想完便忘了。现在只能重新想了，给我点时间。”想了一阵后，道：“人们常说的好人坏人，似乎是一个主观认知，符合自身或自身所属群体利益的，便称之为‘好人’，反之，则称为‘坏人’。所以在某些人眼中的好人反而是另一些人眼中的坏人，某些人眼中的坏人反而是另一些人眼中的好人。这个在敌对双方，尤其是战争中，最为明显。但是由于所有人都属于人类，所以在此基础上，会有一些脱离国家、地域、血缘等等束缚的普适标准，而满足了这些标准的，必然符合人类的利益，所以也会被称为‘好人’。”

    梅任行道：“若是这个世界对某个人很不好，这个人反过来报复，那他又该算好人还是坏人呢？”

    皎皎道：“这个好像涉及绝对标准还是相对标准的问题。若以绝对标准来看，不管这个人曾经受过怎样的折磨，这些折磨也都不应该成为他为恶的理由。若以相对标准来看，一个人对这个世界的善多于这个世界对他的善，那他就是好人。同样地，一个人对这个世界的恶少于这个世界对他的恶，那他也应该算是好人。”

    梅任行道：“你支持哪种？”

    皎皎道：“这就像平等和公平的差别一样。绝对标准注重平等，相对标准注重公平，都有道理。但若是自身行事，我更偏向前者；若是评判他人，我更偏向于后者。其实是否应该报复，古来便有‘以德报怨’和‘以直报怨’的争论，这个你是知道的。若是以整体社会的稳定来看，后者更有道理，因为世界是不定数多次博弈，只有适当的报复才能将利益最大化。若是以自身的感受来看，受害者若觉得原谅痛苦，那实在没有必要强逼自己原谅，他人也不应该站在道德制高点指责对方不原谅，‘损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近’，这句话说得实在是好。但反过来也是一样，若受害者本人觉得仇恨才是痛苦，也没有必要强逼着自己一定要去仇恨。所以还是看当事人怎么想吧，不能给所有人制定同样的标准。”

    梅任行叹了口气：“像你这种的，那可是稀有动物。大师兄总觉得你是宽容，但宽容是以觉得自身受到伤害为前提的，而你是真的不在乎。世人怎么对你，你都觉得无所谓，还只想看戏。殊不知人性至恶，你若想以自身为实验，去试探恶的底线，到最后只会是失望罢了。你这样好的人，不该被如此对待，就算是你自己也不行。”

    皎皎道：“我倒也没你说得那么离谱。要是折辱、伤害、背叛、算计什么的，那真的无所谓；要是冤枉，我还是很有自证自辩的冲动的。不过若说人性至恶，这世间充满苦难与不堪，如果善良就能好好活着，又何必要不择手段、费劲心思地求生？偶尔有不为自己考虑的，也必定活不长久，所以剩下来的肯定是与之相对的那部分。但是是这恶劣的生存环境不让人善良，若说人性本就如此，你倒觉得这公平吗？”

    梅任行偏着头想了想，最后道：“好吧，确实不大公平。”说着将包子放入笼屉，进行二次发酵，将厨具清洗干净后，又仔细洗了一遍手，方坐到桌前，接过皎皎递来的《长歌行》：

    黄河石上死，白日复西迁。

    桃林三百里，洪荒几万年。

    君不见夸父逐此灰飞尽，

    古来流光走马无停鞭。

    乐莫乐兮金樽下，悲莫悲兮明镜前。

    将亦何所欲，将亦何所求？

    生不足百年身，死不过坟高丘。

    高丘尚可平，此恨苦难平。

    一任浮名沽作酒，世间何路不堪行？

    皎皎道：“怎么样？还满意吗？”

    梅任行道：“满意。怎么写得这么好了？不过我满意，夸父可能就不大满意了。要是来揍你，我可不确定我打得过。”

    皎皎道：“哦，那看来我还得抓紧时间把《临路歌》给写了。”

    梅任行道：“逗你玩呢。《临路歌》那可是我的临终关怀。现在，不合适。”

    皎皎道：“别人家的临终关怀，那都是给死者的。怎么到你这里，反而要死者写给生——好好，我写，我保证写。就算死了，死得太快，我也要把棺材板踹开，给你写完，再躺回去。诶，不对，你好像——反正我肯定写！”

    梅任行放下手臂，不再佯哭了，转而又研究起了《长歌行》：“嗯——我想给它改个名字，叫《将进酒》，你看怎么样？”

    皎皎道：“我好不容易扣着题目写一回。”

    梅任行道：“时与事的不可逆、不可追自然是明线，可劝酒的逻辑却也是暗线啊，我觉得挺扣题的。”

    皎皎道：“我大概、可能、似乎、好像有点明白夸父的心情了…… 话说你能不能不要老是把我放在火上烤？本来重写《长歌行》只是因为之前那首写得不好，想让课本改选这首。要真改名叫《将进酒》，将来就会和你——和李白那首《将进酒》摆在一起。这也太欺负人了，你别光逮着我一个祸害啊。”

    梅任行道：“可我就喜欢祸害你。”

    外面忽然传来敲门声。梅任行觉得有些奇怪，最早的一位也是在明天，这个时候不应该有人来啊。皎皎让他安心做饭，自己裹了披风前去查看，打开发现是吴逾，见其一直没有说话，不免奇怪：“你怎么了？”

    吴逾哭了出来：“我没有姐姐了。”

    皎皎道：“怎么回事？”

    吴逾只是一直哭：“我没有姐姐了。”

    皎皎看了看外面，没有仆从，也没有同伴，于是只好把他带了进来。吴逾渐渐止住了哭泣，说了事情的来龙去脉。原来他有一位同胞姐姐叫吴悠，之前两派关系尚可时，嫁给了改革派的唐识。后来情况急转直下，吴悠每每从中调和，是以心力交瘁，怀胎之后身子便不是很好，最终在几天前难产而逝。吴家觉得吴逾年纪小，和姐姐感情又深，所以一直瞒着他。然而吴逾初二没有见到姐姐一家，今日又是上元佳节，于是一大早便跑到那边给姐姐送灯，这才发现满院都挂着白布，厅里正是姐姐的灵堂，灵堂里什么都没有，只有唐识在呆呆地坐着。问了旁人，才知道姐姐早在正月初九便下葬了，因其怕冷，所以葬在了城南一处向阳的坡地。

    梅任行听到动静也出来了：“听着这唐识对你姐姐很好啊——”

    吴逾道：“要不是因为你们改革派，我爹不会总和姐姐发脾气。”

    梅任行抱臂倚在门上：“那你应该讨厌令尊大人才对。怎么总跟我们过不去呢？行，我知道了，恨屋及乌。那你既然讨厌我们，现在又跑过来做什么？”

    吴逾对皎皎道：“我就是道个歉，然后问问能不能给我姐姐写一首诗。她特别喜欢你的诗，我之前不知道。我想给我姐夫送去，让他烧给我姐姐。”

    皎皎看向梅任行：“我没什么，但是我师兄——你能不能和他道个歉？”

    吴逾起身冲二人一揖：“对不起，之前是我冒昧了。”

    梅任行摆了摆手：“行了，你个小孩子我也不和你计较。”

    吴逾道：“谢谢！钱我之后会补给你们，来时匆忙，没有带着。”

    梅任行噗嗤一声笑了出来：“所以你一直以为这钱是给我们的？”

    吴逾道：“难道不是吗？”

    梅任行道：“我们这儿，可是一个钱影子都没看见，也不知道是归了国库，还是归了内库。行了，我做饭去了。”

    皎皎忙道：“顺便帮我把韵书拿过来。”

    为了写作方便，正堂里贴着所有五言、七言格律诗的平仄，皎皎接过韵书后，便取了两张下来。梅任行还调侃过这一点，说“别家大诗人信笔挥就，我家大诗人记性不好，天天翻着韵书对着结构”。如今许久未碰格律，但心中冒出的句子偏偏又适合用它们来写，于是只好将技艺拾回来。

    皎皎写完后，将其递了过去。吴逾接过，只见题目是《黄垄》，内容则是：

    去岁寒风凛，今朝残雪多。

    十分高意气，一半苦销磨。

    白发生歧路，黄尘满柩窠。

    知君不耐冷，葬在向阳坡。

    皎皎道：“最近多作歌行，少写格律，技艺实在有些生疏了，成篇也比较仓促。方才你说是让唐识烧给她，所以我也便用了唐识的口吻。若是不喜欢，可以拿回来，我再重新写。”

    吴逾道：“嬷嬷一直跟着姐姐，说她生前便很爱读你的诗，只是因为身子不大方便，没有来看过你。所以只要是你写的，她就一定会喜欢。谢谢你不计前嫌。”

    皎皎想起上次的事情，其实也很想问问那只黑狗怎么样了，但又觉得现在问这个问题实在不好，而且对方若是爱惜，应该会好好照顾它，于是道：“不用谢。不过你为什么一定要别人烧给她，而不是你自己呢？”

    吴逾顿了顿：“我总跟姐夫置气，我怕我去送，她会不高兴。”

    皎皎道：“你不如一起去吧，就说你们和好了。她能听到的。”

    吴逾点了点头，正欲离开，忽然转过身来：“对了，我在宫门那里见到一个人，说是你的师兄，但守卫说交够钱才可以进来。我是常客，后补也没有关系，他应该还在宫门外，不知道走了没有。”

    皎皎道：“他有说他叫什么吗？”

    吴逾仔细回想了一下：“顾什么寒的，记不清了。”

    皎皎道：“顾生寒？大师兄怎么来了？谢谢！我去里面说一下。你先走吧，我就不送了。”

    吴逾点点头，离开了。皎皎去厨房将此事告知梅任行，然后取下指环，放到对方手掌上：“你来吧，怎么定位我忘得差不多了。”

    梅任行试了一下，却发现顾生寒的那枚依旧在俯仰山：“本来想用指环说的，不知道为什么他没有带着。那你出去，如果还在，就和他报一下平安。如果不在就回来，我们写信给他，应该也可以送出去。”

    皎皎道：“你不去看看他吗？你不是也想他了？”

    梅任行道：“你先去，我随后就到。这包子不能蒸太过，不然就不好吃了。我等弄好了，给他带几个，路上吃。他不能在这边留太久，万一也被扣下，就不好了。”

    皎皎穿上披风，向宫门而去。两边是长长的宫墙，皎皎快步走着，忽见一人从另一端的拐角转了出来，正是顾生寒，连忙跑上前去：“大师兄，真的是你？你怎么进来的？”

    顾生寒脸色苍白，身形憔悴：“守卫不肯通报，方才进去的那人后来出来了，说和你们是朋友，所以钱就帮我付了。你怎么样？在这边没受什么委屈吧？”

    皎皎摇摇头：“都是小事。二师兄在做饭，一会儿也过来。大师兄，你不能在这里待太久，我怕他们把你也扣下。你怎么脸色不好？是生病了吗？”

    顾生寒没有回答，只是道：“我可以抱抱你吗？”

    皎皎扑了上去：“当然可以了。我们都好想你。”

    顾生寒双手环住皎皎，抽出袖中藏着的“好土”，闭上眼睛，然而眼泪还是止不住地流了下来。平生第一次抱她，却是要杀她。顾生寒叹了口气：“皎皎，对不起。”

    皎皎偏了偏头，未及回答，便觉心口剧痛，晕了过去。