《大话西游》里那句俗到烂却又虐到疼的台词，在电视屏幕上来回拉扯了好几遍，秦浅决定扔下遥控器，出去走走。
这个秋天，有风的日子似乎比往年多了起来。
安静的街道上，偶尔有匆匆而过的人影，泛黄枯萎的梧桐树叶在风里缱绻着飞舞。
她穿了件藏青色针织衫，去了最近的超市。
选购了两大袋物资，付完账出来，太阳已经落山。
橘色的霞光将原本喧闹的城市轻拢在一片宁和之中。
购物袋沉甸甸的，她拎在手上，慢慢往回走。
不经意间的一次抬眸，却撞见了不远处的男人。
稀薄的光影中，那个人站在路的转角，抬起头的一瞬间，也正好看向了她。
她停下脚步，原本闲适的目光略微凝住。
那个身影在看到她的下一秒，径直朝她走了过来。
他的腿很长，跨出的步子很大，像一道厚重的阴影放大在深棕色的瞳孔里。
秦浅轻抿唇线，视若无睹地往前走，却被他拦住了去路。
顾锦年身穿灰蓝色西装，条纹领带搭配白色衬衫，高大的身形挡在她面前，几乎把她整个人笼在了自己的影子里。
微凉的风里，他低下头问她：“饿不饿？”
“……”
“一起吃饭。”
话音刚落，秦浅手里一轻，顾锦年把购物袋接了过去。
“我去开车，在这里等我。”
说完他就走了，带着她的东西。
秦浅脸上的表情有些许茫然，些许压抑，在他一气呵成的动作中，没有找到机会去反应。
一路上很安静，他们都没有说话。
时间更晚了些，暮色渐渐被吞噬，无边的黑暗挟着晚风对这个世界虎视眈眈。
轿车驶入辅道，开始降速的时候，秦浅隔着车窗望过去，映入眼帘的是一家湘菜餐厅。
独栋两层，灰墨色的中式建筑风格，门口有不少人在等位。
服务员熟练操作叫号机，语音助手偶尔机械地蹦出一个号码，引来从漫长的等待中苏醒的客人。
停车场只剩下少量位置不太好的车位，秦浅先行落了车。
顾锦年停好车回来的时候，她还独自等在原地。
顾锦年蓦然一笑，走过去，说道:“走吧，浅浅。”
秦浅有一瞬间怀疑是自己听岔了，不由得放慢了脚下的频率，渐渐落在了后面。
顾锦年走了几步，发现她没有跟上来，回头问：“怎么了？”
秦浅恍然回过神，答道:“没事。”
餐厅一楼大厅，嘈杂声一片。
服务员有条不紊地穿梭在桌与桌之间，谈话声不时从不同的方向响起，隐约还有孩童稚嫩的笑颜，一派热闹繁忙的景象。
顾锦年与服务员确认过预订的位子以后，服务员带着他们走进了二楼的某个包间。
房门关上，隔音效果很好。
服务员递来两份菜单。
秦浅拿起了面前的那份。
在一众菜系中，顾锦年选择了湘菜，也正好对上她的口味。
她安安静静地翻看，手指在每一张精美的图片上停顿。
“想吃什么？”顾锦年问。
他说话的时候，语气总是很温柔，醇厚的嗓音如同陈年的酒酿，有惑人的香气。
秦浅思虑片刻，报上几个爱吃的菜名，顾锦年添了一道土鸡汤，然后下了单。
这顿饭是在安静的气氛里进行的，他们彼此似乎都保持着默契。
墙上的电视机开着。
正播放到一档时下正火的美食综艺，长相俊美的男艺人，专心做菜的样子配上粉红泡泡的字幕，秦浅表情淡淡地看着，只在菜上得差不多的时候，将目光挪了回来。
菜是她自己点的，这里的口味也正宗，向来对美食没有抵抗力的她，从动筷子的那一刻开始就没能停下。
顾锦年似乎真的只是过来请她吃这顿饭的，除了为她盛好汤，将服务员送来的新菜往她那边放，并没有过多的言语。
直到她在意犹未尽中放下筷子，顾锦年把纸巾盒递了过来。
他的动作自然而默契，仿佛为她量身定制的程序。
秦浅抬手抽了两张。
“吃饱了吗？”顾锦年微笑着问。
秦浅擦完嘴，“嗯”了一声。
“走吗？”
秦浅点点头，“好。”
顾锦年把车开到餐厅门口，刚要解开安全带下来，秦浅自己打开后车厢的门，坐了上去。
顾锦年看着她系好安全带，启动了引擎。
又是一路无言。
华灯之下，窗外缓慢倒退的景致，像是蒙上了一层缥缈雾气，朦胧而虚幻。
车里开了暖气，恰到好处的温度，有舒适的体感。
秦浅靠上椅背，慢慢阖上眼睛。
万籁俱寂的氛围，从头到脚皆是安逸，心似乎在一点点沉静下去。
久到夜深人静，星光点缀了苍穹。
再次从静谧中睁开眼，她才发觉，车停在了小区门口。
光线晦暗。
她拿掉毯子，打开了车门。
顾锦年站在外面的夜色里，听到动静回头，嘴角勾出轻浅的弧线，“醒了。”
秦浅应了声:“嗯。”
随后，顾锦年从后备箱里拿出了那两个购物袋。
秦浅伸手去接，却扑了空，顾锦年没有还给她的意思。
秦浅仰头看向他，说道:“谢谢你送我回来，东西我自己拿进去就好。”
她的表情很平淡，喉间还带着刚刚从熟睡中苏醒的干涩。
只有夜晚的凉意回应了她。
气氛静默少顷。
顾锦年才开口:“顾锦年。”
说完，又在秦浅怔忡的神色间微微一笑，“我的名字。”
耳旁起了风，卷起细软的发丝，有温柔的触感。
秦浅脸上的表情是整晚一直以来的平静，平静得有些寡淡，如同头顶浅薄的路灯光。
顾锦年看着她，含笑道:“不请我上去坐坐吗？”
秦浅正在酝酿拒绝，顾锦年扬了扬手里的袋子，说:“沉。”
简简单单的一个字，把秦浅堵了回去。
住宅的新旧程度将小区自然地划成了两个部分。
路过几幢灯火通明，门禁森严的高楼，沿着没有路灯的林荫道，转两个弯，直走，将到达里面的旧式民居。
林荫道不宽，两边停满了车辆。
偶尔有刺眼的车灯光伴着汽笛的频率从身后投射过来，需要绕行到停靠在路边的汽车缝隙间，才能让出一条足以通行的车道。
夜里的风愈发大了起来，刮在脸上如冰雪肆掠般刺骨。
秦浅默不作声地走在前面。
只在衬衫外套了件开衫的身影，落在一片晦涩之间，显得更加单薄。
顾锦年抬眸看着，脚步声略沉。
时间流逝得很缓慢。
没有安装电梯的楼房，台阶并不宽敞。
感应灯偶尔会失灵，整个楼层暗下来，静得只听得见簌簌的声响。
秦浅在第七层停下脚步，拿出钥匙开门，摸到开关，点亮了客厅的灯。
走进去，换好自己的拖鞋，又在鞋架上找出了一双男士的，放在了顾锦年脚边。
顾锦年低头看过去，是一双蓝底印花的棉拖，鞋架上还有一双同样花纹、粉色的女鞋，跟秦浅脚上的那双不一样。
秦浅从他手里接过那两袋物资，见他一动不动，便说：“鞋是室友男朋友的，你将就一下。”
顾锦年换上那双拖鞋，又将自己穿来的皮鞋摆上去，眼底闪过一抹惬意。
“喝点什么？”秦浅将食材放进厨房，问道，“咖啡？”
“好。”
“只有速溶的。”
顾锦年神色淡然地走进客厅，“没关系。”
眼前的这间屋子，只有简陋的一室一厅和狭小的厨卫。
墙壁刷得雪白，地表也是干净的白瓷砖，家具不算多，放了许多杂物，却很整齐。
客厅外面的阳台上有几株绿植，夜晚的风刮过，叶子轻轻摇曳。
顾锦年在沙发上落座，目光被茶几上的DVD盒吸引，是95年的《大圣娶亲》。
房间里很安静，安静的有些冷清。
秦浅将咖啡递给他，又径自回到厨房，将带回来的食材一一分类，放进冰箱里。
不算大的冰箱被她塞得满满当当，抬起头的一瞬间，撞上了那双漆黑的眼睛。
顾锦年站在门口，已经凝视她许久，她忙着小心翼翼，将鸡蛋一个、一个放进冰箱门上的凹槽内，并没有察觉到他的存在。
厨房的白炽灯年代久远，发出微弱的黄光，隔着一道门的客厅宽敞明亮，顾锦年就站在明与暗的分界处，眼里是她平淡而真实的模样。
他的手里握着她刚才递给他的咖啡，冒着袅袅热气。
秦浅将最后一罐可乐放进冰箱，问:“有事吗？”
厨房的空间狭小，空气里飘着浓郁的咖啡香。
顾锦年紧握那股温热，沉声说：“我们结婚吧。”
冷气喷薄而出。
时间更慢了些。
秦浅的手卡在关门的动作里，有一瞬间的僵持。
然后。
“那晚我喝醉了，你不需要负责。”
秦浅将冰箱门合上，倒了一杯温开水捧在手心里，关掉厨房的灯，路过光与影的边缘，与顾锦年擦身而过。
“我是第一次。”
握着玻璃杯的手骤然一僵，秦浅回过头，暧昧的光影映在微微错愕的眼睛里，忽然就没了话。
顾锦年转身，从容的姿态对上她的木讷，“你需要对我负责。”