帝光的第一场比赛将对战圣鲁道夫学园。

    如织部所说的那样，因为这所学校的女子排球部并不出众，去年也未曾在地区预选赛里出线，故而她打算在初赛里尽量让经验不足的新生或是二年级生上场，在比赛前的训练前也一直在暗示着——倘若状态好、能力强，也会有获得首发位置的机会。

    一年级的暂且不论，久留、结城和长沼也跟打了鸡血似的，明明手腕上脚踝上都套了负重，手臂挥动的幅度、跳起的高度却没有相应地变小变低，非要练到都瘫在地上，像是贴在地板上的胶带，半点儿没力气起来挪动自己的身体的程度。于是在夕日欲颓的傍晚，时常会在排球馆里看到这样的情景：几个近于半身不遂的人互相搀扶着，一瘸一拐地走进换衣间，然后艰难地伸出堆积着乳酸的手臂，抓起上衣的下端，缓慢撕下因汗湿而粘黏在皮肤上的T恤衫。

    我不想用以文字美化，但事实就是：训练之后的更衣室弥漫着一股并不浓烈却难以忽视的汗味，可是让人觉得安心，就像滴落在地板上逐渐洇湿、变深的汗渍以及酸胀的小臂和小腿一样，是付出过后留下的实质性证明，比什么漂亮话都来得实在。

    我训练的时候几乎没有脱下过负重——其实有些人偷偷脱下了，比如长沼，我也有那种抬不起手，觉得再托一颗球就要死掉了的时候，不过织部手腕上套着，德富也套着，一年级当中，我觉得特别亲近的悦子也一直坚持戴着，因此直到最后我也坚持了下来。

    尽管已经算是夏时令，昼长夜短，但是等我踏上回家的路的时候，月亮已经挂在树梢了。东京很少能看见星星，不过零星一两颗，似乎是北斗七星上的，因为它们总是最亮。倘若天空晴朗的话能看到更多，不过那样的日子很少。

    我时常觉得星星就像是被谁不小心被撒落下来的糖——糖纸不也晶莹剔透的吗，拆开的时候还会有咔嚓咔嚓的轻响——像现在这样，咔嚓咔嚓，我把包裹在糖纸里的星星吃掉了。

    东京的夜晚又和天上零散的星星不同，五光十色的霓虹灯，把一张张人脸照成不同的颜色；计程车碾着沥青路过去，车尾气散去，露出街边一角，细小的鸟居围着神龛，孤零零立在7–11的旁边；便利店的玻璃窗内，才下班的人们或排队等着结账，或直接就着店内的小木桌，吃着干瘪无味的饭团——我摸了摸肚子，它时机正好地发出饥饿的不满，我加快了回家的步伐——糖果根本不能顶饿，反倒是给我开胃了。

    日历上的纸越撕越少，活页本却是越来越厚了。大概是真的觉得身为前辈应该做些什么，对于不太熟稔的后辈，我倒是一反常态，这一次主动做了先一步靠近的人。因为我是这支队伍的二传手，在织部毕业后，或许也有可能在这个名词前面加上“唯一”的限定修饰语，所以我希望能尽快熟悉一年级的打法，也需要她们适应我的传球。默契的第一步也是在认识对方的基础之上呀。

    但是我首先遇到了障碍。

    我有说过吧，我对应付自来熟很是苦手，反过来也一样。我认生，还有点儿窝里横，如果要我主动和人说话、熟识，那就只能照葫芦画瓢，依照记忆里及川、桐田和桃井和我搭话的样子模仿。或许显得笨拙，然而我绝对是真诚的——真诚会换来真诚的吧，变厚的活页本就是最好的证明：青木悦子、北村心美、井上花……有的人是一早就认识，有的人是知道名字但是对不上号，现在她们的名字都在我的笔记本里，每个人的打球风格我都记下来了。

    虽然我可以就坐在场边，只是拿着纸笔，观察她们击球、跑位、临场反应时的姿势，只是那样，一样也可以带来“笔记本厚度变了”的效果，甚至更加轻松，还不用多费口舌，但这样一来，我就像个无关的旁观者，这不对，我应该当参与者。

    人的性格往往会影响到打球的风格，印象颇深的诸如牛岛前辈、深山前辈之类，虽然和他们接触的次数不多，可是一说起他们凛冽有杀气，叫人招架不住的攻击模式，就会不由自主地觉得“啊，那样的人就该这么打球”，这未免有刻板印象之嫌，然而我是真心这么认为的。但我很快就遭到了打脸，在一个一年级的学妹身上。

    “我刚刚看了，你似乎打直球更加顺手吗？”我对一年级的学妹，梳着双马尾的井上花说，她是个内向腼腆、老爱红脸的小姑娘，个子不高，脸上有点小雀斑，她说话的时候总让人觉得她的尾音带着拖长的省略号。

    井上声若蚊讷：“诶，是这样吗……”

    “嗯，打直球的时候没有一点犹豫，干脆又直接，球压在地板上的声音很好听。”我肯定似的点了点头。

    她对了对手指：“哦、哦，我会努力的……”

    ——爱打直球的少女，也未必像是三桥前辈那样活泼的性子，内向腼腆的女孩子也可能擅长呢。

    尽管我见到青木悦子就觉得亲近，然而我冥冥之中觉得，也许这个叫井上花的学妹更和我合得来。

    时间一转，很快就到了地区预选赛首日，那是个阳光明媚的土曜日。

    今年的比赛场地依然选在了上谷体育馆，不同的是，或许是因为去年排球部进了全国大赛，今年从学生会那儿拿到的经费变多了，能直接包巴士车过去。巴士车是中型的，女排部将将坐满的样子。

    我怕晕车，在前排找了个位置坐下，长沼和结城喜欢坐后边的位置，不过也将就着我，和我隔着过道坐下了。井上花和青木悦子一前一后上了车，前者走到我面前，一副欲言又止的样子。

    她小心翼翼地抬起眼睛，我看见她的睫毛在轻微地发颤，好像蝴蝶落在花朵上，摇曳的嫩叶，她怯生生地问，用她一贯说话的语气：“日和前辈，我想坐在你旁边，可以吗……”

    天哪，我简直太喜欢这个称呼了。

    “当然啦，你喜欢靠窗的位置还是靠过道的位置呢？”

    “嗯，我……”她有些犹豫。

    青木悦子落后一步，催促似的轻轻推了推井上花。脸上有着小雀斑的女生急忙贴近了椅子，让青木悦子顺利地通过。

    “……还是靠过道吧。”

    我挑眉：“真的吗？靠窗视野会更好噢。”

    “前辈不用迁就我……”

    “不是迁就，我不挑位置的，哪里都行。而且坐过道我还能和结城她们说话。”

    井上花的眼睛亮了，很快就垂眸掩盖了过去。

    “那就谢谢前辈……”

    井上花在我身边落座，汽车不久后就启动了。

    我很熟悉这一带的街景，于是很快就如同失去兴趣般撤回落在不断后移的绿化带上的目光，手指不自觉摩挲着手腕上的负重，现在连负重的外皮都戴得光滑了。我闭上眼睛这么想着，结果一不注意就打了个盹儿，也不知道脑袋往哪里垂了，醒来的时候正对上井上花尴尬又僵硬的侧脸，我的脖子有点酸，因为一直枕在井上花的肩膀上。

    我直起身子，有些抱歉，伸手帮她揉了两下肩膀：“你的肩膀还好吗，真是太不好意思了。”

    井上花一顿摇头：“不不不没关系，前辈你尽管靠……”

    这个女孩子有时候会让我想起刚认识不久的桐田，听上去很好笑，仿佛我在找桐田的代餐一样，倘若我这么跟桐田说，她一定会毫不犹豫地吐槽我。

    我歪了歪头：“你很紧张吗？”

    周围的建筑物变了，我知道快到目的地了。

    “嗯，其实有点儿紧张的……日和前辈，你说我今天能上场吗，我最近应该表现得很好吧……”

    织部说，等到了比赛场地再公布首发人员，我看不懂她这么做背后的意义，或许自有她的道理在吧。

    我问：“如果没有出场的机会的话，又怎么办呢，你会后悔吗？”

    “嗯？”井上花半是惊讶，半是疑惑地抬起眼睛，这次她的目光毫不躲闪。

    “后悔自己付出的一切——「那个时候我再努力一点就好了」、「我做的还不够」——你会有这样的想法吗？”

    远处，我已经瞥见上谷体育馆洁白的房顶，井上花在我很近的地方，沉吟片刻后，她摇了摇头，给了我一个肯定的答复。

    “我不会后悔的，在练习上我已经竭尽所能了……”

    “这就可以了。努力不会骗人的，它在这里，”我捏了捏她扎实的手臂，“这里、还有这里，最重要的是这里。”

    我伸手悬停在井上花的胸口处，那是她左胸腔的位置，是心脏的位置。每次站上球场时，它都会炽热而剧烈地跳动。

    我说给她听，也是在告诉我自己。

    “它在这里积攒着，它会成为你的力量，有朝一日，你会凭它战胜一切。”

    相信自己每个脚步都算数。那些脚印不会被海水冲刷、被尘埃掩埋、被隐藏在黑暗里。

    井上花的眼眸，如同平静的湖水不期然泛起了涟漪。

    “……好。”

    巴士车驶入停车场，上谷体育馆已经近在眼前。

    时隔一年来到这里，去年的惨败仍历历在目。

    我讨厌悔恨的泪水。

    我背上包，踩着脚踏，一步一步下了车。