等法国梧桐掉了一地的枯叶的时候，已经是暮秋了，发黄的叶被东京湾吹来的风卷到路边，和雨后潮湿的泥土混在一起，等待分解后进入下一个生态循环。
国中生涯的第一次文化祭办得很成功，至少从松本班长春风拂面般的微笑上就能看出来。我也偷偷问过赤司，他倒是什么也没透露，只是告诉我下一年度的文化祭应当能减少一些经费支出。
下一年度啊……
我听着国文老师低沉的声音，忍不住将视线落在窗外光秃秃的树枝上。
下一年度，B组也不会是原来的B组了吧，毕竟每年都会重新分班的。
手掌撑起腮帮，云翳遮住并不明媚的阳光，之后估计又要下雨了吧。
文化祭结束后的整理打扫工作是抽签决定的，我那万年差劲的手气竟然有趋好的形势，侥幸逃过一劫，桃井很不幸地被抽中了，唉声叹气地加入了幕布的拆除工作小组。
短暂的狂欢，像是给我单调的校园生活里加入了些许调剂品，好让我再加把劲活到期末。
不过对我来说，确实是难忘的一次文化祭。
比如，关于和谁一起去无人岛的问题，难以隐藏的真心。
又比如，狭小黑暗、四处幽闭的“鬼屋”，偶尔碰撞在一起，咫尺的呼吸。
再比如，球场里，赤司教我打球时，偶尔擦过的指尖，安全范围内的分寸感，我砰砰的心跳——
他那时候说“下来玩吧”，实际上我也不太会打篮球。虽然有个酷爱篮球的舅舅，但也只是知道规则的程度而已，连上次去看帝光的比赛都是让一旁的黑子替我解说的。但不知道是被这句话蛊惑，还是因为赤司那张漂亮的脸恍惚——毕竟我真的很喜欢他穿篮球服的样子，发觉过来的时候，我已经换好运动服——甚至是排球部的训练衫——站在球场内了。
“我们这边缺一个女生。”赤司温和地解释说。“队伍要互相匹配才行。”
对面的队伍里有不少熟人：香取前辈、御幸前辈和赤苇前辈，机缘巧合之下认识的人，彼此又以这样的方式站在一起，这种感觉有些微妙。而剩下的两个学长，又有一个格外面熟，像是时常能在学校里遇见似的。
香取前辈笑道：“宫城，好好表现，别给我们排球部丢脸，虽然我也不会手下留情就是了。”
“……嗯。”我有些不安地朝赤司的方向靠拢，他给了我一个放心的眼神。
因为是娱乐性的比赛，何况两边队伍的大多数人都是门外汉，规则变得格外有弹性。
“对，就是这样，不用蹲得很低……你传球做得很好呢。”
赛前，我让赤司临时教我一下篮球。我脸皮薄，对没有接触过的事物抱有畏惧之心，很怕给他扯后腿。
我立刻回头，脸上扬起大大的笑脸：“真的吗？”
“嗯。”他好像被我感染似的，笑容加深，接过球的时候指尖擦过我的手腕，“宫城，自信起来，不要紧张——你一直都做得很好。”
他第二次说这样的话了。
这个人真狡猾——我记得那时的心音，怎么会有人能掌握我的心跳，成为我的心脏起搏器呢。
不过，也多亏这上升的心率，我一直处于比较亢奋的状态，虽然对自己的运动神经有个模糊的概念，不过对鲜少尝试过的运动仍然报以敬畏之心，能够不拖后腿地赢了比赛，对我来说已经是万幸。
最后的最后，和赤司击掌的瞬间，那一刻连接上的电流，我知道或许赤司也能感觉到。
“是喜欢的吧，小和，那个男孩子。”
那天晚上，我哥一针见血地指出。
我拿手捂住脸：“你别说啦哥哥……”
灰二哥叹了口气：“总觉得有些寂寞，原来小和也到这个年纪了。”
我急忙摆手：“不不不……”
头顶有温暖厚实的触感，是哥哥的手掌。
“喜欢的话一定要争取哦，一定要大声说出来。”
灰二哥对我说：“怎样都没关系，只要你能开心。现在这样真的很好，我还是第一次看到这样明显地对我表示不满的小和，作为哥哥真的很高兴，有喜欢的就说想要，不喜欢的直接拒绝，哪怕是拒绝我——我希望你能成为那样的人。”
我缓缓放下手，贴在脸侧：“我知道啦，我会努力的……”
总之，文化祭之后，我明白了一件很重要的事情。
我很喜欢赤司。
然而我是个的胆小鬼。
十一月中旬的某个土曜日早晨，是去神奈川的日子。
提前一个月预约好的练习赛，被赋予了重要意义，这是一众三年级前辈在引退前的最后一场比赛，我们所有人都心知肚明。
“一、二、三……全员到齐了呢，那就出发吧！”
巴士引擎嗡嗡作响，东京安静的雨里，沉稳地行驶在开往神奈川的高速公路上。
我身边坐着香取前辈，上车时她特地把我叫到一边，要我和她一起坐。我、长沼、结城长年累月地霸占着最后一排的位置，见我被队长叫去，剩下的两个便舍弃了最后一排是位置，挑了离车门近的双人座。
雨滴划过车窗，外边的景色被晕染成了饱和度变低的莫奈油画。
我安静地等待着香取前辈开口。
“宫城，你对队长这个位置怎么看呢。”
我虽然心里明白香取前辈或许有事要找我聊——大概率是有关于她们离开排球部之后的事，也可能予我重任。然而即便如此，这话听上去也具有一定导向性，以至于让我联想到其他，而惊讶地从座椅靠背上直起身体。
“……什么？”我的眼睛瞪得比狸猫还大。
香取前辈温声道：“你不用那么紧张，我没有其他想法，我只是想问问你，你认为‘队长’是什么样的人呢？”
我的视线慢慢下移，落在我绞在一起的手指上：“我从来都没想过这个问题……”
“那换个说法，你觉得队长会是什么样的人呢。”
香取前辈对这个问题的回答很执着，我不安地用指甲抠了抠脸颊，小声道：“只是我自己的一些想法。”
“队长，不一定是这支队伍里能力最强的，但一定要是主心骨，像顶梁柱一样的存在，还、还要冷静，要会调和大家的关系，让所有人都聚在一起……应该是那样一个人吧。”
“原来你是这样想的啊。”香取前辈脸上带着些许了然，“你是知道，副队长这个位置是要新上任的队长认命的吧。”
我呆呆地“啊”了一声，诚实地摇了摇头。
“那你现在知道了。”香取前辈说，忽然又没有了下文。
良久，她拍了拍我的肩膀，道：“接下来一年可能会更加辛苦，要加油啊，未来……就看你们了。”
我不知道为什么会在这一瞬间想起某位前辈的影子，她也是在道别的前夕，和我走过一段夏夜的路，对我这个后辈说上一些关照的话语。
只是，香取前辈的话格外有重量，我一瞬间有了喘不过气的感觉。
不到一个小时，巴士进入了神奈川域内。
雨势逐渐变小，沿着湘南海岸的滨海公路，海和天空的分界线也慢慢清晰起来。
立海大附中离镰仓近，靠海也近。刚一下车，海里咸湿的风就扑面而来。
许久不坐长途汽车，我伸了伸懒腰，拉伸了下筋骨，转过头去看立海大附中的校门。
围墙修得比帝光的高，大约是因为与镰仓隔着不远的距离，又与镰仓大佛遥遥相望，所以沉淀着格外厚重的历史气息。
来门口接待我们的是深山彩希，许久不见，她剪了短发，垂在耳垂下方。她一如既往的寡言少语，和香取前辈寒暄几句后便主动走到前方，带我们进入学校。
立海大附中的教学楼偏西式，威严气派地坐落在中间，像是明治时期以后的风格。明明是周末，却也见到不少身着墨绿色制服或是运动套装的学生行走在步道上，似乎是注意到我的目光，深山彩希道：“我们立海大附中建校悠久，各类运动社团在全县也十分突出，所以周末也会有不少同学在学校里训练。”
没有预料到深山彩希会对我说话，我有些恍惚地“哦”了一声。
她说完便干脆利落地转过头，继续一言不发地走在前面。三桥前辈的胳膊肘杵了我两下，凑过来的脸写满八卦，小声问：“你们熟了？”
我急忙摇头，道：“没有啦。”
我注视着深山彩希的背影，隐隐约约觉得，和上一次我见到的她相比，现在的她有些许不同的地方。
绿茵场相接的地方，十二座网球场紧密相连，远远望去一片土黄色，那是立海大附中的网球部，我之前听忍足提起过，这是关东的王者。
十二个球场能够使用啊……某种意义上来说挺叫人羡慕的。
我拍了拍脸颊，给自己打气——女排部拿了关东大赛的冠军，学校怎么也得开始对其重视起来。下一年度……就以“能够有独立使用的四个球场”为目标吧！
走过最后一个拐角，体育馆在校园角落里。半掩的大门，排球击打地板的声音在我听来十分悦耳。
深山彩希将那半掩的大门彻底打开，明亮的灯光自室内倾泻而下，她嘴唇翕动，终于说了今天的第二句话：“进来吧，帝光的各位。”
她的脸上有了我从未见过的笑影，仿佛是在邀请我们进入她的世界一样。
我终于知道为什么我觉得深山彩希今天看上去如此不同。
深山彩希的脸上，终于没有了被束缚的疲惫，如同挣脱桎梏的鹰，真正地活过来了一样——