我有一只小狗，叫周六。

    “z是谁？”

    我是谁？

    我好像在做一个，好长好长的梦……

    梦里的所有人都在往后退，我拼了命的想要抓住他们，却像拥抱到了一团云朵，突然就消散了。

    醒来的时候，我在一个冷白色房间里，啊……光好刺眼。

    我偏过头，纱帘轻轻飘着，隐约看得到外面的绿植。

    伸出手遮住了光，它穿过指缝，好冷，但暖暖的。

    转过头，望着天花板发呆，在想什么呢？

    我是谁？

    门好像开了，啪，有什么东西掉了，我慢慢看过去，一个在哭的女人。

    她是谁，我不认识。

    她冲过来握着我手，说了些我听不懂的。

    “我……是谁？”我喃喃，“你是谁？”

    “妞妞，我是妈妈啊。”……“妈妈……”

    妈妈出去了，出去前给我开了暖气。

    坐起来，暖暖的风吹着我的脸，我下了床。

    毛地毯，我摇摇晃晃的，手扶着床，好像连走路都不会了一样，哈哈哈，好蠢。

    对着落地镜站了好久，瘦，我想不到还有什么词来形容。

    我拿纱巾遮住镜子，换了衣服。

    坐在床边，我取下了脖子上挂着的项链，一枚戒指，黑色的绳。

    往手上戴了下，这尺寸不是我的，那戒指，是谁的？

    内圈有刻字，一个银戒指，刻字嵌了金。

    大写的ZL，两个字母重叠在一起。

    汪汪汪，狗叫声。

    好像门外有只小狗。

    门没关严，它好像用头顶开了门，跑进来蹭着我脚。

    一只小柯基，看起来三四个月大。

    我抱它起来，它舔着我脸，痒痒的。

    我看见它脖子上的项圈，上面的挂坠写着周六。

    “你叫周六？”

    它叫了几声。

    妈妈进来说，她是我的小狗，四个月大，叫周六。

    原来，我有一只小狗，叫周六。

    所以ZL是周六的意思，对吧？

    妈妈带我出门走走，一切都好熟悉啊，可是什么都记不起，也好像不认识任何人。

    很喜欢待在房间里，坐在地毯上靠着床发呆，这样一天就过去，也不知道想什么。

    该吃药的时候就吃药，妈妈会按时递过来。

    我不喝水，喜欢嚼碎，喜欢那抹苦味化开。

    好像只有那时候，我知道我存在。

    在家呆了三个多月吧，妈妈把日历撕了一页又一页，好像，春天就过去了。

    我这期间一直清楚自己忘记了很多东西，却找不到痕迹。

    也不知道自己把物品都放哪里了。

    我不想找，既然自己选择忘记，那就都忘记，不记得，就好了。

    诶你说，天上为什么会有云啊，那是云吧，诶，我还记得。

    一朵朵，像小狗，像鲸鱼，像小恐龙。

    他们说像猫，

    我觉得不像，因为我怕猫。

    五月底，我偶然起兴去翻了我的纸箱，妈妈说，东西都被我收拾到了纸箱里。

    有书，有发饰，有衣服，有好多东西。

    在最乱的一个箱子里，底部是个木盒子。

    那里面有一本书，书的封面是全黑的。

    背面原本应该有编码的位置，有着一个烫金字体23.01.13，

    后面还有个两字，落笔。

    我翻开第一页，手写的一段字，“你若问我后事如何”“那便是不离不弃，故事仍在继续”。

    然后划掉了。

    接着下面又是一行手写字，“事在人为，得偿所愿”落款23.01.29。

    我继续往后翻，没有目录，全是日记式的叙述。

    从，22.03.10到23.01.13每一天都有，全篇没几个人，心想或许是朋友。

    但是出现得最多的是一个字母和我。

    Z和我。

    我当时心想，Z是谁？

    但是一篇又一篇记录，我看都看不懂，只是心里好难受，好难受。

    第一天的

    “今天看到一个女生，我好喜欢她”，

    最后一天的

    “结束了，我的月亮，忘不掉你，我也不要千千万万遍了”，

    这是第一句话和最后一句话。

    然后我就收拾了下东西拿着那本书出去了。

    我从醒来过后就很少说话。

    那天在客厅，我穿着睡裙，抱着玩偶拿着书，盯着妈妈的那间虚掩的房门。

    我听见妈妈哭着说，“我怕她变得性格孤僻，怕她再也不说话了”。

    我拿着那本书出去后，妈妈还没来得及擦掉眼泪，便说我怎么哭了，手忙脚乱给我擦。

    她以为我什么都忘了，人没有意识，不知道她在哭。

    那是当然，我也不知道我哭了。

    因为生了病，所以犹豫好久才做了治疗。

    后来，本来就应激性失忆了嘛。

    喜欢把自己闷在房间里，把那本书翻了一遍又一遍。

    我实在是不明白Z是谁，为何困住我那么久。

    叙述中很难言喻的感觉，不明白，叙述时而欢喜，时而难过，有时短得仅有一个字，困。

    里面也没有提及过恋人，更是没有提及过喜欢。

    只是，好多次的月亮，只是好多次的，我想你了。

    还有一句我爱你，全篇只有一句。

    我爱你。

    合上书，我的脑海里边千千结，万万缠。

    笑着笑着，

    我记不起来为什么笑了，只记得书中的内容越来越难过，

    好像每一个字都是无力又执着，

    在等待一个不可能，

    心知肚明却深信不疑。

    “今天看到一个女生，我好喜欢她”

    ……

    “我出现了，一身黑衣服，我叫我小高。”

    “抱抱我。”

    “好像在失忆，忘了好多好多东西，

    我不想忘，不想，我想都记着。”

    “今天凌晨醒了，四点，

    脑袋一片空白，什么都记不起来，

    抓狂，啜泣，哭号，扯头发，指甲嵌入皮肤，渗出的血滴我又含嘴里。

    我热爱我腥臭的血液。

    我是谁啊，我在哪儿啊，谁能告诉我……

    好像哭晕了，早上醒来也是一片茫然，

    我只记得了是凌晨一点二十五，是什么时候呢

    0125，你要爱我，

    坐了很久，才慢慢记起其他一些事。”

    “今天是22年11月23日，我的生日，

    他们说生日是不能哭的，

    可是我为什么哭了一整夜呢，

    没关系，祝我生日快乐。”

    “胆小鬼，你别回头了，你不知道因为一颗棒棒糖我会哭多久。”

    “夜晚是安静的，我喜欢失眠。”

    “选择去跳个舞，在那间空教室里，班长用一体机刷着我的抖音喜欢，

    突然，我听到一个好熟悉的音乐夹杂着小孩子的笑声，

    那是班长无意中按到了我的抖音收藏。

    转过身去看，我笑着呢，

    我说，这是她艾特我的，记得当时我回她，我还以为这是头小驴呢，

    可那下面的文案分明清清楚楚地写着，

    ‘以后带着我们的宝宝一起看雪’

    我看见了，我也忘不了。”