我没有超忆症，十二岁前的记忆总是断断续续的，不完整且错乱。有时晚上做梦，会像是永远地困在某一段漫长的时间区间内，难以逃离。
脑内展露出的是碎片式的螺旋般扭曲的场景——
凌乱拥挤、阴暗潮湿的孤儿院、暖色温馨的家庭和面挂微笑的夫妇们；同龄者稚嫩的而充满恶意的脸庞、尖细喧闹的嬉笑嘲讽、不怀好意的起哄推搡与恶作剧、受到惊吓后的木然懦弱神色；手持针头的道貌岸然者、皮肤下青色蜿蜒的血管、咸湿的水渍、迷幻交错的灯光、一张张转换的不同模样的面容......
凌晨四点半，我再一次从睡梦中惊醒，第无数次思考着：为什么我会来到这个世界？
从生物学角度来回答，□□之间的交叠碰撞，精子与卵子结合这种答案太过古板无聊。倘若能见到生理意义上的父母，我一定会客客气气地问他们一个问题：既然要抛弃我，请问为什么不在出生时将我杀死？
可惜我从未拥有过真正的父母，也没有问出这个问题的机会。
我打开了橘黄色的小灯，聚拢被角将身体包裹起来。向左看，视线偏移，能够平视到寄给一叠叠我的书信与被赠予的生日礼物，原先碧色的海浪此时被染上了一层橘黄，变为了落日时的扑打在沙滩上的剪影。
我出神着，努力甩掉从前的种种。
我真的很想要见到凉子，想要看见那双漂亮的眼，撞入满载着晴朗天空的蔚蓝。十三岁的我常常深陷于她清澈的瞳膜，呆愣愣地盯着，希望她永远注视着我不要挪开视线。
如今的我也甚是怀念。
我不想将这种想法归咎于什么学术上的心理病症，而更像是鱼儿依赖于水、雏鹰迷恋天空、人类熟知现实中的暗淡阴霾，又渴求理想中的鲜艳晴朗。
这些都是出于渴求温暖美好事物，近似于趋光性的本能。
当然，懂事后的理性总会遏制本能。
即便如此，我仍然会将所有的溢美之词堆砌到她身上，将过去与她相处的时光一遍遍美化。即便凉子说过，她并不是我想象中那么平和高尚的人，而是根植着所有异化生命共通的劣根性，同样会懒惰、嫉妒、脆弱、失落、偏狭、惊惶、恐慌。
她说，她碌碌无为，平凡至极。
我是怎么回答她的？
我近乎忘记了。
漫长的时间太过锋利，割破了寥寥无几的记忆，它们似乎变得千疮百孔。那些我曾难以忘怀的事物，每每回忆又像是蒙上了一层模糊的雾，伸手探去，却单单能触到湿润的水汽。
我似乎是反问她：这有什么不好的吗？
没有、没有。
凉子抚摸着我的颅顶翘起的黑发，说：没有什么不好的，能够平凡安稳地活一辈子不是一件坏事。相反，那很幸福。
平凡、安稳、幸福......
这便是我现在所追求的生活的代名词。
我的视线又落在了书桌上仅有的一副玻璃相框上，折射的细碎光芒同样漾着暖融融的色彩。
我蜷缩着想。
倘若未来能够按照理想的假设，不偏移地走下去，那就太好了。
.
第二天的我挂着浓重的黑眼圈，哈欠连天地乘上了电梯，碰巧还遇上了铃屋。
他挤到我旁边，看着我的脸，指了指眼睛下方：“眼袋好重啊，真子昨晚没睡好吗？”
我有气无力地嗯了一声：“没睡好......话说铃屋你的黑眼圈也很严重。”
他朝我欢快地比了个耶的手势：“但是啊！我精神超棒！”
好羡慕这样充沛的精力啊......
睡眠不足仿佛快要死掉的我再次垂眸打了个哈欠，注意到了他口袋里塞到鼓鼓囊囊的零食：“现在搜查官的办公室还可以带零食吗？”
“没说不可以啊。”
“也没说可以吧......”
“没关系，篠原先生不会在意的。”
眼见搜查官办公室的楼层快要到了，他从口袋里掏出来两包Pocky往我怀里塞，“那我先走了啊真子。”
我茫然地抱着零食，反应慢了两拍，还没来得及说声谢谢，铃屋就灵活地窜出了电梯，转身朝我微笑着挥了挥手。
满电梯人的视线突然都集中到了我的身上，社恐快要发作的我木着脸小幅度地朝铃屋挥手，又默默地把两盒Pocky塞入两侧的口袋，低着头开始沉默装死，一到达楼层就往外冲。
直到到了熟悉的实验室门口，我才缓过了神，换上了做实验用的白大褂，拿上记录纸开启实习研究员全新的一天。
与搜查官类似，新人研究员的实习期即将到达末尾。实习的同一批人里有八成人递交了辞职报告，里面一半的人是因为无法承受工作压力，百分之二十的人是由于克服不了对于喰种的恐惧。
“另外百分之十怕不是因为工资太低了。”
身旁同期的实习研究员，小林理奈，她冷哼了一声，如是吐槽着，“不说搜查官，我怀疑CCG的文职人员都比我们工资高。”
我百无聊赖地测试着RC细胞在小鼠体内的各种实验参数，一边记录着一边抒发感想：“同意，文职还比我们轻松多了......希望转正后能高一点，否则我就拎包跑路了。”
实习研究员的工资低到我怀疑自己不认识阿拉伯数字，这等回报与朝九晚九一周七天没假期以及巨大工作量完全不成正比。刨去还债和买手机买零食的钱，我手头可用的余额可以说是所剩无几。
“有栖川，你不是和一个新人搜查官关系不错嘛？你知道他们实习工资多少吗？”
我一脸麻木：“搜查官的实习工资......”
回想起一周前——
我心累地捏着自己的工资条问某位新人搜查官：“铃屋，你的工资是多少？”
铃屋咀嚼地口香糖，茫然地眨眼：“什么？”
“工资！你的实习工资是多少？”
“我忘记了，好像是......”
铃屋皱着眉思索着，报出了一个令人羡慕嫉妒的数字。
当时的我用力拍了下桌子，自作自受地把手砸疼了，痛苦地倒抽一口凉气：“早知道我当年努力一下了把体测搞搞好了......”
他托着脑袋盯着我的手：“话是这么说的，但是按真子你的性格肯定还是不会认真锻炼的。”
我揉着左手，视线偏移了一瞬：“为了工资......”
铃屋凝视着我，石榴红的外瞳膜包裹着血色眼珠。他轻飘飘的，笃定地吐字：“那也不会的。”
“好吧。”
铃屋确实很了解我，我也承认了刨去工资诱惑后的想法，“我确实不会。”
搜查官又苦又累，一条命挂在脖子上，还容易被喰种打击报复，相比起来还是待在研究中心里更加舒服——虽然整天和赫包打交道也蛮痛苦的，但好歹危险系数低。
回忆完毕，此时此刻我再次用以上的理由安慰起自己，以缓解贫穷的痛苦，并且开始好心劝阻这位同期的研究人员：“不，我觉得还是不要知道为好。”
“我懂了，很高是吧。”
小林研究员领悟了我的意思，开始发挥乐观精神安慰自己，“他们工资高也正常，毕竟搜查工作太危险了。”
我发出一声叹息：“是啊。”
接下来，我与小林一同陷入了漫无边际的沉默。十几分钟后，她突兀地开口：“话说你的开题报告想好了吗？我记得下个月要交给地行博士。”
“完全没有，你想好了吗？”
“真巧，我也没有。”
我诚恳地提问：“所以为什么我们要从一个痛苦的话题转到另外一个呢？”
“......你说得对。”