林祖安偷看了他的信。
流水账一样的内容，絮絮叨叨，左一句右一句，看似没有目的地，却是为同一个人所写。身为过来人的他再没文化，也能看明白那些看似无意义话语后隐藏的别样心思。
谁都年轻过。
当年他追求林煦阳母亲时何尝不是如此。
她是镇上新来的代课老师，文静内敛，和他接触到的女孩都不一样，一下子就住进了他心里。但再怎么蠢蠢欲动，也知道人家是文化人，莽莽撞撞会把人吓跑。所以，他低头求人帮忙写信，那人惯爱写诗，一张信纸往往就那么三两句——我走过你走过的路，低头闻你闻过的花，可是，真奇怪，上面没有任何花香，只余你的香气。
水平高低他虽然看不出来。
但总比他写不出一句整话来得好。
于是一笔一划认真抄了送去。
某一天，姑娘的宿舍门恰巧是开着的，他好奇地走进去，把信毕恭毕敬地放在屋里的桌上，桌上刚好摊着本日记，好奇心驱使下他偷瞄了几眼，好巧不巧，竟然看到了自己的名字，泛泛无奇的三个字被她写得异常娟秀，他心下狂喜。
都是过去式了。
愈热烈的感情冷却得也愈快速。
餐桌上，林祖安面色如常地把信递给林煦阳，装着无意：“是你的吧？”
林煦阳以为终于等到了回信，开开心心接过去，在看到信封的那刻却如坠冰窟——怎么都被退了回来，比之更令他难以承受的是退件背后的信号——她不见了。
会不会是场恶作剧，明明问到了她的班级，也在一中门口见到了人……
躲回房间，把信件翻来覆去细看，又撕开封口，掏出信纸，试图找点被捉弄的蛛丝马迹。
可惜，都是徒劳。
离开的是他，品尝被离别滋味的也是他。
同样的滋味他不想再尝。
林煦阳加快行走的步伐，他已经改签了航班，先落地班次多的B市，然后转机回A市。虽然比预定行程晚了几个小时，但一切顺利的话也能在当天抵达。
登机前，想到什么，又拿出手机拍了条视频，在小企鹅上传给她。
这个时间点，她应该在忙，不会看到。
与他预料的不同。
夏衣第一时间感受到了小企鹅的震动。
因为手头有事正忙，她没有立即拿出手机查看。心有灵犀也好，第六感也罢，她预感是他。他可能是怕打扰她，所以才选择用另一种方式。
这让她心里有微微的甜。
这就是恋爱吗？会因为某种不约而同而欣喜，也会因为迟迟未到而挂念。嘴上怕他行程赶会累，但心中却无比希望他正在那条朝她飞奔而来的路上。
在爱里口是生非，不过是因为害怕。
她是恋爱中的胆小鬼。
只敢偷窥爱情的面纱，不敢去探究它的真实模样。
“反正圣诞树都准备好了，人都在，不如我们今天就过圣诞节吧？”洛林突然提议。
“提前？”Sam不可思议。
“对，‘光明镇圣诞节’。”
是心血来潮的想法，但越想越对味，索性把提议变成了切实的行动。
俊朗放学的时候还不知道这件事，他只知道洛林阿姨在门口种了一棵好大好大的圣诞树，比任何一本书上的都要逼真数百倍，他可太开心了，放下书包立即搬了个小板凳蹲守在旁，生怕树会跑似的。
洛林问：“圣诞节一般吃些什么？”
这个话题Sam有发言权：“很多：可丽饼、热狗、啤酒、巧克力、小蛋糕……糖苹果。”
“糖苹果是什么？”俊朗听到他们的谈话，忍不住加入。
Sam比划着解释：“像bin—tan—hu—lu，但是里面不是山楂，是红苹果。”
“哇！肯定很好吃。”
“甜甜、脆脆的。”
“你会做吗？”
他等不及摆手：“oh，no。但是我买的时候围观了制作过程，看上去不难。或许我们也可以试试？”
俊朗一听，立刻偎着夏衣：“我好想尝一尝哦，一定很漂亮，亮晶晶的，对不对？”
洛林朝他眨眨眼：“不对。”
俊朗朝她扮鬼脸：“就对。”
“就做这个吧。”
别说糖苹果，就算现在俊朗点名要吃山珍海味，她也会想法子做出来。
夏衣去隔壁水果店挑了10个红苹果，按照Sam提供的方法——清洗、晾干、细砂糖和水混着蒸煮，待糖水慢慢烧至浓稠状态，关火、迅速将苹果蘸上糖浆，然后放在碟子里冷却。
比烹饪简单。
洛林早在她去买苹果时就带着俊朗出门了，说是让俊朗陪她逛逛。
见人还没回来，夏衣琢磨着再做点其它。
打开冰箱，看到鸡翅还剩很多，就想着干脆做盘烤翅。肉类更不易失手，简单几步，做出来的成品卖相就非常不错。
锅里还有油，又加炸了一盘土豆条。
这些都是过去没有尝试过的菜品，但她操作起来却很熟练。
Sam在夸人这方面，和笑容完全不同，倒是从来不吝啬：“Xia，你是厨房天才！”
夏衣回夸：“你是天才助手。”
“哈哈……”他笑了起来。高高大大的一身黑影，因为笑而有了动感，不过是否笑得过于夸张了点。大概这就是笑点差异吧。
“Xia，是怎么做到的？”
夏衣：“凭感觉。”主要不难。
“你可以当个好厨师。”
“如果不洗碗的话。”她天生懒，小时候为了不洗碗，都是只吃饭不吃菜，因为母亲规定“最后一个吃完的要洗碗”。
“我想你需要找人帮忙——他负责洗，你负责煮。”
“或者买个洗碗机？”
“……ok。”
他听懂了她的意思。
门外笑声阵阵，是洛林和俊朗。
两人满载而归。
夏衣从透明的超市袋子里看到了巧克力、饼干、糖果、旺仔牛奶等，俊朗手上还有一小袋烤肠。见夏衣盯着他烤肠看，俊朗紧张地解释：“是洛林阿姨要买的。”
生怕夏衣责怪他。
她当然不会。
没有人比现在的她更宽容。
“天黑了，我们准备吃饭，饿了吗？”
“不饿。”说着抹了把嘴，油光滑亮的。
夏衣笑着没再说什么，步入厨房去端准备好的菜。
身后，是俊朗后知后觉的惊呼声：“哇，好漂亮的小彩灯啊，夏衣是你装上去的吗？”
“肯定不是呀。”洛林替她回答。
“我知道了，是Sam叔叔？”
Sam见俊朗指了灯，猜到了意思，说：“是。”
“我想和它合影，可以吗？”
“当然。
夏衣出来时，他们已经互相拍了几张。她回店里把相机拿出来，让洛林帮她和俊朗拍合照。虽然朝夕相处了几年，也出去旅游好几次，但是一直没机会与他合影。
洛林一手举着相机，一手指挥：“来，笑一笑，喊茄子！”连续咔嚓几张后，她把相机递给Sam，“帮我们仨拍几张。”说罢，迅速挪到俊朗身后，悄悄在他脑后扮鬼脸，拍完一张，换一个姿势，如此好几趟，把夏衣折腾得够呛。
“Xia，”她转头，“我可以和你拍一张吗？”那年在北京颐和园，他其实就想开口询问，但话到嘴边怎么就变成了：“我可以和你们一起逛吗？”她当时的神色和现在有点像，有点惊慌和犹豫，本能地想拒绝。当时是俊朗帮了他。
不过现在他有了勇气，“可以吗？”他真挚地邀请。
“好。”夏衣向他走去。
Sam却关掉了相机，“用这个。”他把相机收好，从外套大口袋里拿出手机，随后递给洛林，“麻烦了。”
夏衣欲往圣诞树走，他说：“站在门口好吗？和你的店一起。”
洛林举着手机怪笑：“你们这样好像在拍纪念照，到此一游那种。”
是，这一照之后，他们应该不会再联系。
“你们是朋友，OK？”洛林又开始指挥，“Sam你把手搭在夏衣肩膀上，夏衣你靠近点。”
两人默契地照做。
洛林不满意：“太严肃了。你们一起说‘yeah’！不说不拍哈！”
分明是故意的。
夏衣为了避免继续被恶作剧，十分坦然地往Sam身旁又走近几步，然后转头笑着对他说：“圣诞快乐！”
“咔嚓”一声，画面就此定格。
“我拍得可真好。”洛林指着手机里的两人，“非常自然。”
Sam信以为真，拿过手机一看，才发现夏衣只有一个侧脸。
不过洛林有一点说得很对。
一个侧脸相对，一个俯身倾听，很像认识许久的……老朋友，慢慢会成为老照片，最后尘封在漫长的回忆里。
那天他们吃得很开心。
频频干杯。
频频祝福。
饮料不醉人，气氛醉人。
某种隐蔽的情绪在空气中悄悄发酵。
每个人——除了俊朗——其他人都知道这个聚会不过是场披着“圣诞外衣”的离别。只是他们闭口之谈。生活本无常，人聚人散如花开花谢，终有时。
现在正是那个“时”。
*
林煦阳下了飞机，直接驱车前往光明镇。疲惫不存在的，精神特好，比喝了浓茶还清醒。心情也好，跟着音响哼起了那首老歌。
唯一遗憾的是，他没赶上那场聚会。
“和我看上同一个女人的人，我还挺想会一会的。”话中酸意、自信、好奇皆有，比例大概是7:2:1。
“我以为你遗憾的会是俊朗。”
毕竟那是俊朗待在小镇的最后一夜。
第二天陈其成就来了，拿着亲子检测报告。
不是去店里，而是直接找到了住处。
镇上的人没有那么多防备心，以为是客人找夏衣，便热心地为他指了路。
前一晚玩到很迟，是以俊朗还没起。
林煦阳也是。
他借宿在客厅沙发，敲门声是他率先听到的。
“夏衣，好像有人在敲门。”林煦阳在厨房找到人，着单薄T恤的胸膛热乎乎地贴上夏衣的后背，两手紧环着她，差点惊掉夏衣手上的饭勺。
电饭锅里正煮着白粥，水汽升腾，滚滚冒着泡，她用汤勺慢慢搅拌，以防粘锅。把勺放入碗里，夏衣手肘向后轻推他：“快去穿上衣服。”
“抱着不冷。”耍无赖，拥抱是他表达爱意的第二习惯。
夏衣无奈：“我去看看是谁，你躲房间里，别出声。”
“我不怕见人。”故意在她颈侧种下一颗草莓。
“林煦阳！”
转身，用了点力推开。
乱糟糟的发，无辜的眼。
“乖。”
下一秒，又眉开眼笑。
松开夏衣时，惯性揉了揉她的发，然后听话地进了卫生间。
夏衣从沙发上找到他的外套裤子，开了门塞进去。冬天的清晨是最冷的，别冻感冒了。