屋子里的空气都安静了起来。

    周念南呆呆站在楼梯间的台阶上，声音镇定，只是发出来的声音好像不是她自己的：“她什么时候得的癌症？”

    客厅里的两个人原本坐在餐桌旁，一下子转过头来。

    张延卿在楼下的商场打包了去冰三分甜的红豆奶茶和栗子蛋糕过来，闻言走上前来拉住她的手，牵到周外婆旁边的椅子上坐下。

    “外婆。”她的右手被一只有力的手掌握着，隔了很久才觉得胸口找回一点热度，“是最近的事情吗？”

    “……不是，是你初中的时候，初三。”

    周舒清的故事很简单，概括起来就是第一代移民的海外艰难扎根史。

    周舒清跟着第二任丈夫去加拿大的时候，中专毕业，语言不过关，找不到合适的工作，只能先在唐人街的洗衣房中餐厅这样的地方打工，一边工作一边见缝插针学英语。

    等情况好一点儿了，再找了华人公司的基础行政工作来做，一点点蜜蜂筑巢似的，换工作，涨工资，和丈夫出来自己创业，存够买车买房的首付，做着有朝一日将家人接来身边的美梦。

    直到一次例行体检后被医生提醒，左胸前有个小小的肿块，最好找专科医生确认一下。周舒清没大在意，以为是普通的乳腺结节，活检报告出来却被确诊为两阳一阴乳腺癌。

    那时候周念南读初三，她心里卯着劲儿想考本省排名第一的高中，据说本科升学率高达99.5%，为此头悬梁锥刺股，整个巷子里她房间的灯亮最早，熄最晚。

    青春期的初中生个个都在长高长胖，唯有她，只长个子不长肉，唬得周外婆还专门带她去生长发育科去检查。

    周舒清最开始回来的少，是因为机票价格贵，回国手续不容易办，再加上手停口停，总得先顾生活才能想其他。后来却是因为，做手术，全切，重建，化疗，术后康复。

    “本来想你考上高中了告诉你，那时候你妈妈做化疗做得很辛苦，你们学校的课业又忙，你还在住校……就想等她情况再好点儿了告诉你……然后你考上大学，她结束了五年的药物治疗，每年的按时检查又都很正常，只是不能太劳累，就……”

    周外婆的声音缓了下来。

    周念南低着头不说话，她明白外婆的意思，一开始没说，后面的每个时候好像都不再是开口的好时机。

    周舒清走的时候她还小，对妈妈只有个模糊的影子，哭了很多次妈妈没有出现，她也渐渐懂事，不再追问外婆诸如“妈妈什么时候回来看我？”的问题。

    巷子里的邻居先还爱逗她“南南什么时候出国呀？”，等过了几年，周舒清都很少回来之后，大家也默契地不再提这个事情。

    周念南印象里妈妈的形象就慢慢淡去，每次接到周舒清的电话也就规规矩矩说几句“我很好”“学习也还可以”的话。到了高中她开始寄宿，母女之间的话题更是寥寥无几。

    如果没有家里那一叠泛黄的老照片，她几乎都要记不清楚自己的母亲什么模样。

    倒是周外婆一直兢兢业业地做着母女两之间的润滑剂，告诉她周舒清给她寄了裙子回来，周舒清的新家给她留了房间，甚至她大三的时候，还问她要不要去加拿大留学……

    周念南竭力平静：“那她……现在还好就挺好的。”眼睛却盯着窗外的树叶微微发怔，心口像是空了一块，秋天的风从那里穿过。

    “我明天就去医院检查，外婆你放心。”周外婆每年的例行体检都安排在大林哥的医院，周念南想起来很庆幸自己这个安排，“我去年的都没事，今年也不用担心的。”

    她努力握了握外婆的手，觉得自己的灵魂像是飘到了半空中，脚下都是虚无。

    最难过的应该是外婆，两头都要顾着，都要担心，一个人分成两半。

    周外婆似是不大放心，语气里带着点儿叹息：“小张，你们年轻人去约会吧，出去走走。”

    两个人交换一个心照不宣的眼神。

    张延卿一边听一边去看周念南，眼眶红红，没有泪痕，但手心一片冰凉，他于是不再理会女朋友之前“半米间隔距离”的禁令，当着周外婆的面将她揽进怀里，语气温和：“奶茶没有加冰，现在温度正合适，你喝一口。”

    将手里的奶茶插上吸管递了过来。

    奶茶里带着绵软红豆的清甜，栗子蛋糕又软又香，好像能将她心头的苦配平。

    到了正式的晚餐时间，她反而什么都吃不下了：“我刚刚吃太多零食了，现在没有胃口。”

    周外婆也不勉强她，拿出小碗给她留出来一些。

    餐毕她将张延卿送到巷子口，刚想开口，就被他抱住，像是在给她力量：“外婆说现在定期检查，你妈妈没事的。明天我来接你，去医院检查一下。”

    晚餐之前他查了一下，母亲有这样的疾病，女儿患同样病症的遗传概率较普通人会增高，但这也是全球治疗率最高的癌症。

    太阳的余晖仍在，巷子口人来人往的视线都瞥向这一对拥抱着的男女身上。

    周念南一下子湿了眼眶。

    她长大之后不是没有恨过妈妈。

    初中的时候上生理卫生课，一个老师负责全年级十几个班的课程，她的第一句话就是：“相信你们妈妈都和你们说过……”

    这句话深深刺痛了周念南的心，她从那时候起开始有意无意躲着周舒清的电话，周外婆拿她毫无办法。

    真正开始长大成人是在她高一的时候，她在一节体育课上被张斯斯发现裤子上有红色血迹。张斯斯发育得比她早，好朋友带着她去超市选合适的卫生巾，告诉她哪些少女品牌的内衣好看又舒服。

    两个女孩子像两棵并排成长的小树苗，你撑我，我撑你。

    可是周外婆今天的话戳破她装满恨意的气球，在那么远的国度，她的妈妈独自承受了所有的这一切，身体上的，精神上的。

    她这么些年隐晦的疏离和怨怼像空中阁楼一样，可笑又自私。

    张斯斯的视频电话在这个时候打了过来，周念南接起，她想从身边人的怀抱里出来，张延卿不让，坚定地抱着她。

    所以张斯斯看到的就是好友眼睛红红靠在一堵人墙上，这件深色衬衫的拥有者不用做他人想，正是给她发微信消息的张延卿。

    他说得不甚明了：【她知道了她妈妈的事情，不大开心。】

    张斯斯很少见好友哭，她直接了当：“阿姨那边是有什么事情吗？”高中时两个人躲宿舍床上说悄悄话，都曾为各自母亲的事情掉过眼泪，她为母亲的强势，周念南为母亲的缺位。

    周念南一开口就带了哭腔：“她得了乳腺癌，很多年了，一直没告诉我。”所有的一切都像是有了缘由，不是不爱，是天意弄人，是命运安排。

    张斯斯的电脑正在手边，马上打开搜索引擎安慰她：“治愈率很高的，这么久了，阿姨恢复得好那就应该没事。”

    周念南忍到这一刻，眼泪汩汩的流下来，她将头埋在人胸前，无声地抽噎。

    这么久了，她都是怎么过来的呢？

    张延卿感受到怀里人的抖动，和胸前冰凉的湿意，他一手替她接过手里还没有挂断的电话，一手紧紧地抱住她。

    张斯斯看着那头继兄严肃的脸出现在屏幕里，还没来得及说话，那头就摁断了通话。

    张延卿将人放到他的副驾驶上，她环着他的腰不肯松手，眼里水光闪闪：“我就哭这一会儿就好了。”

    他的心像被人攥住，不知道该如何安慰，只能又将人抱出来，打开后排的车门，抱着她一起坐进去。

    亲她的发顶，亲她的额头，亲她湿漉漉的眼睫。再空出一只手拿纸巾，小心翼翼压掉她脸上的水痕。

    车玻璃贴了深色的太阳膜，傍晚的余晖正要落下。

    SUV的后座宽敞，她侧身坐在他的大腿上，头贴在他的颈窝处，细密的吻轻柔地落在她的发顶，腰间被一双有力的手臂抱住：“你要是想见她的话，我们去那边或者接她回来都可以。”

    周念南的声音带着浓浓的鼻音：“……我以前，曾经在家里翻到过我妈妈的日记，写了她和我爸爸的恋爱。我只在他们的离婚证上看到过我爸爸的样子，然后，对妈妈的印象也不大深刻。”

    “……看到的那一瞬间，我觉得自己是爱的纽带，而不是家的转折。”她窥见了一点点自己母亲的少女时光，同时也不再对自己的出生耿耿于怀。

    “……在那之前，我常常想，我要是个男孩子就好了。”

    张延卿叹口气，紧紧地搂住她，像是要将人嵌进身体里。

    这样用力的姿势让周念南觉得被牢牢保护着，她有了更多的勇气坦诚：“我名字里的‘南’字，本来是男女的‘男’……”

    刘家寡母期盼着一个男孙。

    张延卿接过话：“我知道，你妈妈替你改了姓，又改成了南风的南，她想让你像南风一样自由。她爱你。”

    一句话又叫她哭了起来：“……我既想她，有时候也恨她。”

    天性里渴望母爱，又恨她把她和外婆抛在国内。

    这样的话她知道外婆听了会伤心，只敢在深夜时分告诉自己最好的朋友，白天的光线一出现，她又是那个平和宁静的周念南。

    他腾出一只手掌来，来回抚摸她的脊背，温柔的安抚，想尽办法转移她的注意力：“……你不想知道我怎么知道的吗？”

    周念南果然被问住：“肯定不是斯斯告诉你的。”首先排除一个答案。

    “外婆有没有告诉你，你发烧的时候，会说很多话。”她好像有一部分，永远留在了那个带着爱意出生却被抛下的小女孩身上，只有在意识不清醒的时候才敢表露出来。

    懂事到叫人心疼。