腊月二十二，黎阳县刚经一场雪，溪水桥头碎冰未融，眼下正近年关。

    离桥村，谈家祠堂外，乌泱泱站了一片人。

    “谁在那跪着？谈家的三媳妇？”

    “是她，前些日子缠上了外头的男人，被妯娌几个撞破了，状告到老太太那里去，这腊月里的，能不在火头上？”

    “谈老三不是刚没的？她怎么这就……”

    “谁说不是，守孝守三年，谈老三走了这才一年？她倒好，前几天就同外头的男人搭上了线，两人在荒郊庙里搂着，几天都没回来！”

    村人越着脖子向里看，黑洞洞的堂内，跪着一道瘦条的影子。一身素，乌发用白绑带束着，分明还在孝中。

    她面容年轻，眉尾梢泛着深青，生得周正，长眉下挂，却并不显扁平寡薄，弓起一个饱满的月弧，细细一道斜探出眼廓。印在这一张白净的脸上，素净，却又妍丽得不合时宜。

    谈家三媳妇，柳青眉。

    “平日里瞧着，多老实。”

    “到底是年轻媳妇呗，性子太轻飘。”

    “女人么，杨花水性——”

    村人惯来高声宣讲，凑在一处时，便格外热闹。

    柳青眉跪在堂内，她抿了抿唇，地面冰冷坚硬，隔夜的雪水未扫，裹在麻布裙衫外，湿黏得刺骨。她悄悄抬眼，婆婆坐堂上中央，两位媳妇分立两侧，像三尊金刚。

    她很快垂下眼去。

    心里静静想着：“今天是不能去看修维了，他伤势还好么？”

    贺修维是她的师弟，成婚后已一年未见。前两日，她在镇西口的土地庙里见着他，他满身是妖鬼啮咬的痕迹，已是半脚踩进了鬼门关。

    她只是来往送了几趟药草，闲话便传开了。

    人渐渐围了上来，长媳詹氏觎了眼老太太铁青的脸色，小声犹疑道：“阿娘，家丑……”

    “什么‘家丑’！她算是谈家人么！”

    谈老太太猛一拍桌子，案几上茶碗皆是一震。

    一时静默。

    村人没了声响，一时间，神情里却多了几分了然。

    柳青眉的娘家，已经没人了。

    她与谈三是小时定的姻亲，后来八字先生算了她一卦，却说此生“福禄当向山中讨”，柳家爹娘虔诚，立即把她送上谷粱山道观。

    修道清苦，十年却瞬如烟云。这期间，父母出海遇难，山下再无音讯，这门亲事便如海水翻平地，再也没有人提及。

    半年前，谈家三子突发痨疾，郎中诊言“只有半年的活头了”。谈老太太这才记起谷粱山上亲家的孤女，刚好作冲喜留用，这便接回来圆了亲事。

    只可惜，这一冲喜，把新郎倌人冲没了。

    照礼节说，是夫妻的名分，可说到底——没有夫妻之实。

    堂外无声，日头移得高了些，斜斜两方光影偏射进来，却并不暖和。

    “我问你，”

    谈老太太搁下茶盏，声音也冷了一截，“前些日子，你夜夜晚归，是去做了什么？”

    “回——”柳青眉正欲说“阿娘”，瞧了眼堂上几位的脸色，又垂下眼去，“回老太太的话……”

    她说话声气低，细且弱，谈老太太坐在堂上只听得下面嗡嗡一片，忍了一时，突然怒道：

    “尊长面前，怎么回话！”

    柳青眉鬓角的绢花轻轻一颤，头埋得更低了些。

    “儿媳在村口庙里碰着了师弟，身上伤势极重，急着要疗伤，因此回来晚了——”

    “师弟？”

    二房媳妇叶氏笑道：“多亲的关系呢，明天我也去外头，先认个师兄。再认个干儿子……”

    “没有的事。”柳青眉连忙打断，但也只是到此为止了。

    从前在师门，这些话她没听过，一时污水般猛泼下来，竟不知该从哪里辩驳。

    “伤得重？”叶氏一笑，“那的确可怜，难为你从前修道，有仁怀慈心，什么男女大防，在你眼中也都是俗世规矩，不用讲究的。”

    柳青眉默然不语，堂上的话尖锋一样扫下来，她闭眼受着，反正——

    只要这一遭骂完，上头火气消了，下头就可以都散了。

    “柳青眉，你回话。”

    堂上正中，谈老太太森森一句。

    柳青眉无话可回。

    “阿娘，您消消气，”

    詹氏叹一口气，给谈老太太添了茶水，又下堂来，放缓了声音：“既是逢着重病之人，为什么不先回来请郎中呢？你我都是女流一介，那行医的事情岂是能贸然去做的？

    ”

    柳青眉只是低头，并不答话。已经近午时了，这一遭骂完，恐怕得到下午才能去看修维。

    她们三人在堂上，声音似乎隔了很远才传来。她有些目眩，一闭眼，眼前却全然是那日见到贺修维。

    他躺在干草上，喉咙里断断续续地喘气，他睁着眼睛望着房梁，眼珠一转不转。一年未见，她活泼好动的师弟，就几乎已经是个死人了。

    蚊蝇四处纷飞，干草蒸腾出的气味腐朽烘臭，他听到木门响动，艰难地转过脸来，撑着手臂愣愣盯着柳青眉很久，眼泪立刻直往下掉。

    她该去看他了，这一番叫骂，得什么时候才能完……

    “妹妹？妹妹？”

    柳青眉回过神来，一仰头，詹氏不知何时已站在她跟前。

    她下意识后缩，詹氏却语调柔和，“三妹，你是不是同你的师弟在镇西口，土地庙里遇着的？”

    柳青眉答：“是。”

    “什么时候？四天前，近午时？”

    “是。”

    “那便对了——”詹氏笑了，继而幽幽道：“今日说的这些话，其实是要给你一个机会，听听你是否愿与我们坦诚些，毕竟，发生的什么，我与二妹都是看见了的。”

    “那日你们庙中私会，我与二妹当时正在窗外，眼见着是你先提着篮子进去，不知喂了他什么药，又慢慢地解了衣裳，去胁迫那男子——”

    话音未落，祠堂外顿时是一片哗然。

    柳青眉突然抬头：

    “大嫂二嫂也只是嘴上说说，再拿不出个凭证了吗。”

    嫁来谈家一年，她惯不与家眷争执。只当是劫海一遭，等百年之后，尘灰俱散，到底是要落得干净的。

    可是她的师弟，她那满身是血的师弟——人到了这个境地，是不该受恶语诽谤的。不论是人前，或是身后，都不行。

    “依凭？”叶氏突然笑了，“柳青眉，这可不是拿不出来！”

    她转身向堂屋里间吩咐：“把人带出来！”

    三两家丁推推搡搡，从里间拖出来一个散发男人。

    柳青眉缓缓直起了身子。

    长发覆面，看不清脸孔。垂挂着的手足修长，却显然还没来得及长成成年男子，身上衣衫撕扯得破碎，裸露出的皮肉上残余着药粉，经家丁一拖动，又是鲜血流脓。

    柳青眉面色煞白，一开口，声线颤抖：

    “你……修维？”

    他怎么会在这里？！

    叶氏笑道：“谷粱山首阳观的大三弟子，贺修维——是这个名字吧？”

    她站在祠堂上，又向外扬高了声音：“让他说——说清楚他们两个，是怎么个‘手足情深’！”

    为首的家丁一把捏住贺修维的下巴，“回话！”

    贺修维的手、足、肩颈上裹着麻绳，这一拖动，地上两道血痕，触目惊心。

    长发缓缓滑向两侧，露出少年男子黑青的脸，颧骨高突，唇色乌紫，后颈以一个极扭曲的角度向前弯曲，俨然不似一个活人了。

    他枯黄的眼珠缓缓转了一圈，最终落在堂下，伸手一指，定格在柳青眉的脸上，气若游丝：

    “是她。”

    叶氏追问：“是她什么？”

    “她……趁着我昏迷，喂了我饭食，又……自己解开的衣衫……”

    他眼中无光，却只盯着柳青眉，一遍、一遍重复着叶氏的指控。

    这几声气息极轻，落在柳青眉耳中却是重重一锥：“修维，你在说什么？”

    她站起身，踉跄几步：“不要这样抓着他，他肩上有伤，你们叫他好好说——”

    “啪！”

    一记铁链抽下，柳青眉立刻跌倒，她撑着地面要再站起，“啪！”又是一记。

    后脑重重一抵，砸在地上，紧接着，众多声音在头顶上方响起。

    “这还有什么好说的？”

    “哪里是私会，是强害了她的师弟！”

    “师门情谊——果真不是什么一般的情谊。”

    “恬不知耻！”

    这些声音从耳旁刮去，她不知痛痒，只是昂着头，修维呢，她的修维呢。

    为什么你不在谷粱山上，为什么受了这么重的伤，为什么会被带到谈家……

    但这些已经问不出口了，村人的脚步在她眼前纷纷踩过。头顶三尺处，谈老太太的命令分外缥缈：

    “真是愧对她爹娘！照惯例，送去沉潭！”

    身子一轻，她已被人拎起。

    嗡鸣声中，众人的脸孔重叠在一起，成了白晃晃的光影，潮水般向着耳中、口中灌入，柳青眉扭着脖子，拼命想要回头。

    ——只有贺修维是清晰的，他倒在黑洞洞的谈家祠堂上，眼珠死死盯着她，像两粒萎缩的杏核。

    可是，他分明是在哭！

    “修维你——”

    柳青眉一张口，破冰的撞击声在颅内轰响，血腥弥漫，她已然被按入潭水中。

    滋啦——

    铜镜一闪，画面的回溯停止了。

    腊月二十三，谈家意欲处死柳青眉的次日，夜中子时。

    在柳青眉被沉潭的河水边，月影微微，苇花浮动，风略略一捎，在草木中翻出大片、斑驳的血红色，银亮的雪光在溪水上溜过，泛着铁锈一样的光泽。

    腥味。

    近年关，村中多宰杀牲畜。如今方知，人血与畜血，是一般气味。

    ——但这都不是柳青眉的血。

    几名修士弟子看完了铜镜中的回忆，皆是面色凝重。

    良久，有弟子问：“这是……柳青眉的回忆？”

    “是。”

    “后面她杀伤村人的部分呢？”

    “洞观镜的灵力无法探测了。”

    没有人再说话。

    大多修士门派主张入世帮扶危困，申明公义，这一帮子弟来谈家祠堂勘察，为的也是今天听闻的一桩命案：

    离桥

    村有疯妇柳氏暴起杀人，沉潭不死，谈家满门三十一口，无一幸免。